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I. 

Indledning. Lidt Bekendelse. 



Da jeg var naaet saa vidt, at jeg havde 
faaet 5 Tallet foran mine Aar, skrev jeg i As- 
niéres ved Paris første Del af mine Oplevelser. 

Der var Folk, hvis Dom jeg sætter Pris 
paa, som syntes om Bogen. Senere er jeg bleven 
opfordret til at fortsætte den. I flere Aar følte 
jeg ingen Lyst dertil. Underlig nok: Min Barn- 
doms glade Aar hos mine Forældre og haar- 
dere Aar paa Sorø Akademi, min Ungdoms 
Vuggedans mellem Letsind og Tungsind, mel- 
lem filosofisk - filologisk Granskning og lystigt 
Halloj, mellem Eneboerliv og Verdenstummel, 
laa i et langt skarpere Lys for mig end de 
sidste Aar. De laa for mig Graat i Graat. 
Jeg har jo hørt og læst, at det Graa er det 
virkelige Livs Farve. Der var en Tid, jeg 
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troede det, fordi det tog- sig saadan ud for mig. 
Maaske ogsaa fordi jeg, let paavirkelig som 
jeg er, læste og hørte saa meget om, at jeg i 
min Digtning altid kastede mine Figurer ud i 
et smældende Solskin. Det Graa var altsaa det 
Sande ! 

Egenlig gider jeg nødig reflektere over mig 
selv. Af alle Menneskers Indvolde interesserer 
mine egne mig mindst. 

Dermed hænger det maaske sammen, at 
gode Venner siger mig venlige Ord om min 
„Frodighed" — jeg har lige modtaget et Brev 
fra en af de Kæreste, Erik Skram nemlig — 
som udtaler sig i den Retning — og at mindre 
sympatetiske Kritikere har sagt, at jeg mang- 
lede Selvkritik i min Produktion. 

Det er vist, at jeg, siden jeg ^blev mig 
nogenlunde bevidst, hvilke kunstneriske Midler 
jeg raadede over, har lidt eller glædet mig ved 
en stærk Produktionstrang. Den har tvunget og 
drevet mig. Stof og Emner har paa trængt sig 
mig. Ikke en Dag er jeg fri for deres Banken 
paa. Jeg maa drive en betydelig Udsmiderfor- 
retning. Det har været mig umuligt, naar jeg 
havde fuldendt et digterisk Arbejde, at gøre væ- 
senlige Indsnit i det og omarbejde det, selv om 



jeg maatte give Atelierkritiken Ret i dens Ind- 
vendinger. Men i Detaillen er jeg yderst med- 
gørlig. Det vil navnlig de Theaterchefer, jeg 
har havt at gøre med, vistnok villig indrømme. 
Naar jeg har skullet besørge ny Udgaver af 
mine Bøger — gid det var sket oftere — har 
jeg rettet svært i Teksten til Fortvivlelse for 
Sætterne. Jeg kan ogsaa under Udarbejdelsen 
tumle med en Replik, ja selv med et Ord, men 
i sin Helhed — muss die Bestie stehen bleiben. 
Siger jeg mig selv imod i disse Linjer.? 
Maaske. Jeg mente med mine Ord før, at jeg 
ikke er i Stand til at meddele selv velvillige 
Læsere mine dybeste Sjælerørelser. Der er Me- 
moireforfattere, som forstaar at gøre Sligt paa 
en fængslende og slaaende Maade. De kan for- 
tælle om mystiske Omslag og Omvendelser, 
akkompagnerede af særegne Lysvirkninger eller 
Klokkeklang. Ja, jeg kunde det maaske ogsaa, 
hvis jeg gad, men det gider jeg ikke. Nu i 
Aften — den 12te Oktober 1897 — bringer 
Aftenklokken fra Lyngby Kirke — min Genbo 
— mig nogle underlige Budskaber fra Barn- 
dommen og den første Ungdom, da jeg færdedes 
i Midtsjælland, men saadant Noget er vel fælles 
for alle Mennesker. J. P. Jacobsen har skildret 



noget saadant i „Niels Lyhne". Det er det Gen- 
gangerliv, som enhver lidt levende Menneskesjæl 
har erfaret. Man skal vistnok ikke tage det for 
mere, end det er. En saadan Stemning kan vel 
føde et lyrisk Digt, men, hvis den, der kommer 
under denne Stemnings Magt, har et fast Livs- 
syn, saa formaar han at mane Spøgelset bort. 

Et fast Livssyn! Egenlig er det Vrøvl, 
men jeg synes, at jeg har et saadant i visse 
Maader. 

I første Del af mine „Oplevelser" har jeg 
fortalt, at jeg ved et kort Studium af Spinoza 
vandt Sikkerhed og Frihed for, hvad man kalder 
Anfægtelser. Det er ogsaa sandt. Men jeg er 
altfor lidt udrustet med Lærdom og filosofisk 
Evne til ikke at føle mig forvirret og uklar af 
og til. Naar Folk, der har skrevet om mig, har 
kaldt mig en lærd Mand, saa har jeg sagt om 
mig selv, hvad Jeppe siger om Mads Degn: 

„Det er en ulærd Djævel! Nej, da var 

hans Formand, Kristoffer, en anden Karl." 

Ja, naar jeg nu en Gang imellem støder 
paa en hegeliansk Bog, der ved Kategorier og 
Dialektik vil forklare Alt mellem Himmel og 
Jord, saa kan jeg, med al Beundring for det 
dristig-virtuosmæssige Tankespil, ikke lade være 



at tænke paa Formanden Kristoffer, der tog 
Troen fra over tolv Degne i sin Tid. Hegel er 
vist den sidste Skolastiker. Maa jeg bede om 
Comte, Darwin, Mill. Dem kan jeg i min Smule 
Tanke faa stemt sammen med Spinoza og med, 
hvad jeg kjender af den velsignede gamle Ari- 
stoteles, hvis „Enteleki" leder hen til Udviklings- 
tanken hos Darwin og Spencer. 

Jeg har ingen Konfession, og jeg har en 
vis Aversion mod Protestantismen, der kun, som 
S. Kierkegaard siger, var et nødvendigt Korrektiv 
paa Tid og Sted. Jeg foretrækker langt Kato- 
licismen, der har Mod til at hævde Anselms: 
Credo quia absurdum. Men jeg er helst fri for 
det Absurdes Nødvendighed og tror at kunne 
undvære det. 

Spinozas Gud kan jeg tilbede, naar jeg 
læser et mægtigt Digterværk, og saa kan det være 
saa kaadt som Rabelais' Pantagruel, saa orgel- 
tonende som Dante, saa smeltende dejligt som 
en Sang af Shelley. Ja, jeg kan tilbede den 
store Verdensmagt og synke hen i en vis daa- 
nende Fromhed, naar jeg ser eller lugter en 
Rose eller en Lilje. Ja, jeg vil nu byde et Smuds- 
blad Stof til en Karikaturtegning. Jeg kan smage 
og lugte den store Guddom i et Glas udmærket 



Vin. — Ateist! Nej, det kan jeg ikke blive. 
Jeg har altid et Alter nær ved mig for „den 
store Ukendte" ayvMarog ^éog. Jeg kan blot 
ikke lide at kalde ham ,,Han" og forstaar saa 
godt Katolikernes Trang til at guddommelig- 
gøre en Kvinde. Kan det more Nogen at kalde 
mig Panteist — saa for mig gerne! 

Et stort Savn har jeg følt i mine senere 
Aar. Min Uvidenhed i Matematik og Natur- 
videnskaberne har udelukket mig fra Forstaa- 
elsen af mange Fænomener og netop dem, der 
har omformet Liv og Verden omkring os. Det 
bliver nu ikke anderledes. Jeg maa vedblive at 
være Lærling paa Tankens Omraade. Jeg har alt 
for flere Aar siden valgt min gamle Ven, Harald 
Høffding til Manuduktør, og hidtil har jeg været 
glad ved hans Haands Førelse. 

I mine „Oplevelsers" første Del har jeg vist 
hen til, at jeg som halvvoksen Skoledreng led 
under Følelsen af Synd. Jeg kan saamænd endnu 
ærgre mig sort over de Dumheder, jeg har sagt 
eller gjort og stadig siger og gør, men de falder 
nu for mig ind under en anden Kategori. Hjer- 
tets Sønderknuselse, som jeg i sin Tid har følt, 
føler jeg ikke mere, men vel Forbitrelse over, 
at have baaret mig ad som et Fæ. Man maa 



bøde paa sine Dumheder saa godt man formaar, 
og Boden begynder med Erkendelsen. Det er 
vist ikke saa galt af den gamle Sokrates at 
lade Dyden fremgaa af Erkendelsen. Vist er det, 
— det tør jeg tage Gift paa — at jo længere 
man lever, jo mere man erfarer, jo roligere man 
tænker, desto nærmere kommer man til at for- 
staa Alt og derfor taale Alt — undtagen det 
Lumpne og Lave, det Dumme og Bornerede. 
Længere er jeg ikke kommen, nu, da jeg har 
faaet 6 Tallet foran mit Aarstal. 

Det er ikke morsomt at blive gammel, og 
mærke, at man har en Krop, der er gaaet Slid 
i. Endnu da jeg var 55 Aar, mærkede jeg ikke 
stor Forandring fra da jeg var 25. Men da be- 
gyndte mine Tænder at falde friske ud af Kæbe- 
benet, og i 5 Aar jeg mistet omtrent én hvert 
Aar. Haaret, der i min Ungdom svulmede som 
en Manke, gik der snart Svind i. Da jeg var 
40 Aar, skinnede Maanen ret livligt fra mit Bag- 
hoved. Men det mærkede jeg ikke stort til, det 
gik saa jævnt, og alt som Haaret faldt, aftog 
de stærke Smerter i Baghovedet, som af og til 
havde taget Magten fra mig. Man har tit kaldt 
mig „robust" og ved dette Ord tænkt paa min 
Digtning, men det har ogsaa passet paa min 



8 



Krop. Da jeg var en Snes Aar, havde jeg en 
haardnakket Koldfeber. Den besøgte mig med 
Mellemrum i Løbet af et helt Aar. Men saa har 
jeg siden den Tid aldrig været sengeliggende 
før i 1894 i Efteraaret. Under mit Sommerop- 
hold samme Aar i Sæby, fik jeg en Morgen, 
mens jeg gjorde Toilette, ganske pludselig uud- 
holdelige Smerter i Partiet til venstre for Ryg- 
søjlen og ud i Hofterne. Da min Fader var død 
af Nyresten, troede jeg, at jeg, hvis Konstitution 
og Udseende lignede hans, skulde løfte denne 
Arv efter ham. Smerternes Intensitet ophørte en 
Tid, men tog atter til, da jeg kom til Køben- 
havn. Men da erklærede min Læge, Prof., Dr. 
C. J. Salomonsen mit Onde for Lumbago. Jeg 
har stadig havt og har endnu den Dag i Dag 
Mindelser deraf, især efter længere Vandringer 
til Fods. Og under mit sidste Ophold ved Re- 
vieraen, i Provence og Schweiz i Foraaret og 
Forsommeren 1897, forhindrede denne Plage mig 
i at foretage Bjergbestigninger. Men forinden 
denne Rejse havde jeg en alvorlig Sygdom, som 
jeg senere skal komme tilbage til paa sit Sted. 
Nogle Kongestioner, som har frembragt Dirringer 
i venstre Kind og Haand, har jeg ogsaa havt 
at more mig med. 



Efter hvad mine Nærmeste har ytret, og 
hvad min egen Erfaring har bekræftet, har 
Aarene og Sygdommene ændret mit Tempera- 
ment. Den Opfarenhed og Utaalmodighed, som 
vistnok adskillige gamle Disciple vil kunne huske, 
er meget formindsket. Til daglig Brug er jeg 
meget stille og elsker Ensomhed og Ro. Tid- 
ligere var jeg, i det mindste i nogle Aar, et 
Selskabsmenneske. En polemisk Braad stak mig 
tidt, det er nu ogsaa næsten forbi, og jeg er 
kommen tilbage til at færdes meget i en Stem- 
ning, der for tredive Aar siden bragte mig til 
at se paa Livet som en Comédie kumaine eller 
animale. Det er den, som fandt Udtryk i Digte 
som „Konfession". Men en saadan Stemning 
giver let en Portion Menneskeforagt med i Købet, 
og jeg skal ikke nægte, at i mindre solbelyste 
Stunder kan den tage et stærkt Greb i mig. 
Det Paaklistrede, Forløjede, Affekterte, den blot 
uden paa satte Autoritet eller Fornemhed, kan 
ikke aftvinge mig den ringeste Respekt, jeg har 
endog ondt ved at skjule min Foragt for Sligt. 
Naturligvis har jeg i mit Liv været tvungen til 
at lyde mangen Lov, jeg har fundet uretfærdig, 
efterkomme mangt et Forbud, jeg har fundet 
dumt, men jeg har altid af Pligtfølelse slaaet 
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Knips i Lommen. Smaating kan bringe mit 
udisciplinerede Naturel frem. Jeg afskyr den 
grove Korporalstone paa ofifenlige Opslag, hvor 
Dit eller Dat forbydes. Skoledrengeoppositionen 
vækkes, og frister mig til at overtræde For- 
budet. Denne Studestil er yndet i vort kære 
Fædreland. I „Jardin des Plantes** læses over 
Burene : Le public est prié de ne pas agacer 
les animaux. Enkelte Steder her staar der ogsaa 
„Dit eller Dat er ikke tilladt . ." Dette gør mig 
straks villig til at respektere, hvad man for- 
langer. Høflighed koster jo — selv Autoriteter — 
ingen Penge. Hos os skyldes det vel absolu- 
tistiske Traditioner, maaske ogsaa Paavirkning 
fra vor store militaristiske Nabo mod Syd. Vist 
er det, at man i Frankrig og Italien hyppigere 
finder Formelen: // nest pas permis de . , . 
eller Non é lecito end: // est défendu eller É 
vietato. Hele Publikum er dog ikke en Trup 
Rekruter, der skal fugtles af Korporaler. . 

Det bliver mig lettere og lettere, efterhaanden 
som Aarene gaar, at glemme, hvad ondt der er 
gjort imod mig. Jeg har neppe Lov til at rose 
mig deraf. Det staar maaske i Forbindelse med, 
at jeg foragter de paagældende Individer. Jeg 
har tit bitterlig fortrudt, at jeg i sin Tid gav 
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efter for Venners Opfordring til at anlægge In- 
jurieprocesser imod et af Regeringspartiet be- 
skyttet Smudsblad. I disse af politisk Fanatisme 
opfyldte Tider var det jo umuligt at vente Upar- 
tiskhed af en Domstol, hvis Medlemmer selv var 
Partimænd lige saa godt som jeg. En Dommer 
er ikke mere end et Menneske, og i Sager, hvor 
saa meget beror paa et Skøn, kan han umuligt 
holde sig ren for Stemningen. Jeg vil heller 
ikke fornærme de Dommere, der i politiske 
Sager søger saa meget som muligt at værne 
om deres Parti, og i Sager, hvor det personlige 
Skøn absolut maa spille en Rolle, ubevidst 
bringes til at maale Modstandere med en anden 
Alen end Partifæller. De handler naturligvis i 
god Tro, en Tro, der er vokset ud af bureau- 
kratiske Forudsætninger og Kontoroptugtelse. 
Jeg har en Gang i Paris, da jeg traf Guy de 
Maupassant, fortalt ham, at en Oversættelse af 
en af hans Fortællinger var bleven dømt som 
utugtig af en dansk Domstol. Han lo og sagde : 
„Saa meget desto bedre, saa er den bleven læst 
meget, og Læseren har havt en extra Morskab 
oven i Købet." 

Det er heller ikke Noget, der berettiger mig 
til at rose mig, at jeg aldrig glemmer, hvad 
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godt et Menneske kan have gjort mig eller sagt 
om mig. Det er jo blot et Udslag af Egenkjær- 
lighed. Jeg taler dog ikke blot om personlige 
eller literære Tjenester. Jeg behøver ikke at have 
staaet i noget personligt Forhold til Vedkom- 
mende. Har de glædet mig med en god Bog 
eller blot et aandrigt Indfald, en træffende Ytring, 
en vittig Vending, har jeg ikke for Alvor kunnet 
blive dem fjendsk, om de end ikke ellers er mig 
personlig sympatetiske eller staar paa en anden 
Side end jeg. Jeg har naturligvis kunnet blive 
bitter i Sindet, naar jeg har set gamle Venner 
gaa ad Veje, som jeg var overbevist om at 
være urigtige eller endog mindre værdige, men 
et Sammentræf, en Udveksling af et venligt 
Blik eller et Haandtryk, hvori det gamle Ven- 
skab laa, har altid gjort mig blød. Det er lidet 
mandigt, i mange Henseender maaske dadel- 
værdigt. 

Den første Ven, der besøgte mig, da jeg 
var flyttet ind i min ny Bolig her i Lyngby, 
var Bjørnstjerne Bjørnson, „Omen accipio'*. Der 
stod han, stor, bred, sejersglad over Valgene i 
Norge. Med ham suste der Glæde ind i Rum- 
mene, denne store Poet og mangeaarige Ven, . . . 
Der blev højere til Loftet. 
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— Hvad tager Du dig for nu? spurgte han. 

— Aa, jeg tager fat paa anden Del af mine 
Oplevelser. 

— Har du endnu 5CXX) Venner at føre 
igennem den som i første Del! 

— Nej — der er saa mange af dem, der 
er døde . . . Ja . . . der er dog mange fra 
de senere Aar. 

Men skønt han er nogle Aar ældre end 
jeg — om jeg husker ret, det samme Antal, 
som jeg har forud for min kære Georg Brandes 
— bragte han en Ungdom med sig ved Billedet 
af en usigelig Styrke og Tro, et uforgængeligt 
Haab, hans Tilsynekomst var en Præken om 
Livet — ikke et Memento mori for mig. 

Nu kommer jeg til at fortælle videre, men 
uden Orden og Sammenhæng. Thi jeg siger 
mine Læsere forud, at Kronologi og Aarstal er 
min svage Side. Jeg maa give Idéassociationen 
et stort Spillerum. Første Del standsede væsenlig 
ved 1878, men jeg antydede dog nogle Punkter 
mellem dette Aar og 1887, da jeg for længere 
Tid — mere end tre Aar — tog Ophold i Ud- 
landet. „Videre altsaa", som min gamle Rektor 
sagde til sig selv, naar han havde standset i 
Gennemgangen af Horats. 



II. 

Glade Aar. Fester. ,,Bogrstaveligrheden''. 
P. Chr. Asbjømsen. Edv. Brandes. 



1877 var jeg flyttet ind i Frederiksborggade 
Nr. 31, 4. Sal. Det var en køn Lejlighed med 
ret store Værelser. Min Hustru og jeg var endnu 
forholdsvis unge og havde Mod paa Livet. Vi 
var glade over det politiske og aandelige Røre, 
og Indtægterne var nu, da jeg havde faaet 
1000 Kr. til om Aaret, og da mine Bøger var 
komne paa Moden, stegne saaledes, at vi kunde 
„være lidt med". Der kom mange Mennesker 
til os. Hver Lørdag Aften tog vi imod. I vor 
store Spisestue var der koldt Bord med tarvelig 
Anretning, men Folk lod til at befinde sig vel. 

Det var i „Ude og Hjemme "s Tid. Dets 
elskværdige og begavede Redaktør, Frederik Hen- 
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driksen samlede om sig og bragte med i min 
Kreds adskillige Billedkunstnere. Allerede i Rom 
i 1877 — 78 havde jeg færdedes mellem en Kreds 
af saadanne Mennesker. Der havde jeg truffet 
min Jævnaldrende Vilh. Rosenstand, hvem jeg 
havde kendt i mine Studenteraar, der havde jeg 
fornyet Bekendtskab med Louis Hasselriis, der 
var jeg bleven nær Ven og Kammerat med 
Pietro Krohn, Kristian Zahrtmann, Aug. Jern- 
dorff og Th. Philipsen, med den tidlig afdøde 
Niels Bredal, større som Menneske end som 
Kunstner, og kommen i venskabelig Forbindelse 
med Axel Helsted, Edv. Petersen, Anton Thiele 
og flere. Nogle af disse Kunstnere kom efter- 
haanden hjem og kom hos os. Det bragte mig 
til i nogle Aar at leve næsten mere i Billed- 
kunst end i Literatur. Jeg har altid været ret 
ivrig i, hvad jeg tog mig for. Jeg søgte at sup- 
plere tidligere kunsthistoriske Studier, og paa 
mine Vandringer i disse Egne fandt jeg en 
Fører, som siden blev min Ven — jeg kendte 
ham alt gennem hans Ungdomsvens, Georg 
Brandes's varme Skildring — jeg mener Julius 
Lange. Egenlig har jeg ikke havt nær personlig 
Omgang med ham. Vi har aldrig været i hin- 
andens Hus. Men Julius Lange havde megen 
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Evne til at oprette et aandeligt Omgangsforhold, 
og mødte han Sympati og Interesse, var han 
straks ved Haanden til Samtale og Tankeud- 
veksling, til Raad og Vejledning med Hensyn 
til Studier paa det Omraade, som han beher- 
skede. Jeg var tidt uenig med ham i Synet 
paa moderne Kunst, men hans mange, mange 
Gange større Lærdom gjorde mig altid beskeden, 
naar vi talte om saadanne Emner. Paa gammel 
Kunsts Omraade kunde jeg trygt give mig denne 
djærve, bredtskuende og klare Aand i Vold. 
Hans stedse tiltagende Døvhed, som han saa 
muntert forstod at drive Løjer med, gav stun- 
dom Anledning til pudsige Misforstaaelser. En 
Gang, da jeg under et Ophold i Firenze havde 
set mig arrig paa nogle Billeder af den langt 
bedre Kunstnerbiograf end Kunstner, Giorgio 
Vasari, vilde jeg tale med Lange derom. Det 
var efter et Gilde paa Skydebanen. Vi kom til 
at sidde jævnsides i en Sofa med vore Cigarer 
i Munden. Han saa længe paa mig med sine 
store og smukke øjne, og Blikket blev fra 
lystig -satirisk til bekymret- medlidende. Da jeg 
vilde skænke mig et Glas af en Kognaksflaske^ 
der stod foran os paa en Stumtjener, tog han 
et Greb i Flasken. 
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— Tror Du, jeg er fuld? raabte jeg ham 
ind i Øret. 

— Ja, Du maa sgu ikke drikke mere Kog- 
nak. Jeg antager Dig for meget bedærvet, siden 
du gør alt det Vrøvl om en Fotograf. 

— Fotograf.? 

— Ja, Alinari. 

— Men jeg har jo talt om Vasari. — Hører 
Du? — Vasari. 

Vi brast begge i Latter og en af os citerede: 

— „Pryssing! Hvad behager Hr. Literatus? 
Ja det er . . . er . . . er . . . en st . . . st . . . 
stor Kæl . . . æl . . . tring. 

Hvis den Mand ikke var døv og stammede, 
vilde han være en højst behagelig Mand i Om- 
gang, ligesom han allerede er en af Fædre- 
landets mest udmærkede Forfattere." 

Ja, hvem, der ikke vidste bedre Besked, 
skulde ikke tro, at Julius Langes Liv var en 
lang Lidelse. Han sagde aldrig noget derom, 
og den Forklaring, som muligvis Breve eller 
Bekendelser til nærmere Venner en Gang kan 
give, skylder man hans Minde at lade være 
med at forsøge paa. Kun en eneste Gang — 
det var Aaret før han døde — da vi var sam- 
men den 23de Juli, P. S. Krøyers Fødselsdag, 

S.Schandorph: Oplevelser. II. 2 
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der fejredes paa Skagen, da han havde sprudlet 
af Vid og Lune under Champagnens Knald, 
havde talt for Krøyer paa Basis af nogle spø- 
gende Vers, jeg havde slængt hen paa Papiret, 
løftede han en lille Flig for mig til den Smer- 
tens Celle, han var tvungen til at færdes i. 

Vi kom til at sidde ene sammen paa en 
Bænk med Udsigt til Klitternes Række ud mod 
Kattegattet. Det var efter en hed Sommerdag 
blæst op til Regn. Vi sad længe tavse. Jeg 
kunde høre Marehalmens læderagtige Blade 
klapre tørt. 

Julius Lange sad forover bøjet med Haan- 
den for øjnene. 

— Sover Du.? spurgte jeg ham ubetænk- 
somt. 

Han saa op paa mig med sine klare, varme 
og kloge Øjne, men der laa et saadant Udtryk 
af — ja det kan vel kaldes — smertelig For- 
virring, at det løb mig koldt ned ad Ryggen. 

— Du har jo kendt G — ? 

Han nævnede Fornavnet paa en, der stod 
ham nær, og om hvis sørgelige Lod jeg vidste 
halv Besked. 

— Vil Du hore! 
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— Nej ... det vil gøre dig Fortræd at 
tale derom. Ikke sandt? 

— Jo. Jeg skal vist hellere tie. 

— Ja, jeg tror det, Lange. 

Jeg lagde min Arm over hans Herakles - 
Nakke, og min Haand paa hans store, kraftige 
brune Haand. Brat rejste han sig og sagde: 

— Vi skal ikke sidde og flæbe over hin- 
anden og lade de andre Tampe drikke Kaffen 
fra os. 

Senere paa Aftenen blandede Julius Lange 
sin Lystighed i den almindelige, uden i nogen 
Maade at te sig forceret. 

Julius Lange logerede under dette sit sidste 
Skagensbesøg hos Michael Ancher. 

Næste Dag var en Tour bestemt langs 
Vesterhavet til Kannestederne. Der kom Afbud 
fra Julius Lange, han var ikke vel. Budet havde 
Ordre paa at spørge, hvorledes Schandorph be- 
fandt sig. Jo, blev der svaret, han befinder sig 
i bedste Velgaaende og læsker sig med Manza- 
nilla og Sodavand. Da sagde Lange til Michael 
Ancher: 

— Uh den gamle Kæferleverandør ! 

Ja, jeg maa anticipere mange Aar her, men jeg 
vil ikke splitte mine Indtryk af denne herlige Ven. 
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Jeg var den Gang i Færd med at skrive 
en Roman, hvori jeg vilde skildre den italienske 
Tragiker, Vittorio Alfieri. For at være overbevist 
om, at mine af Stoffet nødvendiggjorte Bemærk- 
ninger om italiensk Kunst, var rigtige, søgte jeg 
Julius Langes Raad og Kritik. Det samme var 
Tilfældet, da jeg nogle Aar efter arbejdede paa 
„Vilhelm Vangs første Studenteraar". De Be- 
mærkninger om veneziansk Malerkunst, der fin- 
des, er nøjagtig gennemsete og gennemrettede 
af Julius Lange. 

Men det var ikke alene paa sin Specialitets 
Omraade, at han raadede over en vidt strakt 
Kundskab. Han var et Stykke af en vel fun- 
deret Filolog og Filosof. Hans kunsthistoriske 
Studium havde bragt ham vidt ind paa almen- 
kulturhistoriske Gebeter. Han kunde med Rette 
sige: Nihil humani a me alienutn puto. 

Denne store, robuste Skikkelse, der saa ud 
som om den var skabt til et langt Liv, blev 
brat kuet af Sygdom ligesom Poul Møller, i 
hvem hans Samtidige saa et Pragteksemplar af 
jordopskudt Kraft og Sundhed. Naar Lange fæl- 
dede en Dom om Fænomener, som laa uden for 
hans Specialitet, medbragte han altid en For- 
domsfrihed og en ganske uaffekteret dyb Psy- 
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kologi. Jeg vil henvise til hans udmærkede lille 
Afhandling om Leonora Ulfeld i „Tilskueren", 
hvor han saa fantasifuldt sætter os ind i Sam- 
vittighedslivet hos en Kvinde i det 17de Aar- 
hundrede og udstrør dybsindige og morsomme 
Betragtninger over Moralens og den praktiske 
Religiøsitets Affarvning af Kulturstandpunktet, og 
viser, at den brave Leonora, paavirket af sin Tids 
Fordomme, forstaar at læmpe sin Religions Mo- 
ral efter de foreliggende Omstændigheder. Julius 
Lange stammede paa mødrene Side fra Paludan- 
Miillerne, en af de bedste Slægter i Danmark, 
en virkelig Adelsslægt, trods Mangelen paa Di- 
plom. Den gamle Biskop Jens Paludan Muller, 
hans Sønner, Historikeren Caspar P. M. og Dig- 
teren Fredrik P. M., Historikerens Søn, der faldt 
ved Sankelmark, var alle, hvad Grundtvig kalder 
„Folk af Vælgten". 

Ja, jeg maa blive ved at tale om Julius 
Lange, og bede Læserne om Undskyldning for, 
at jeg saadan rykker frem og tilbage i min 
Fortælling. Jeg kan paaberaabe mig en Avtoritet, 
der gør ligesaa, min gamle elskelige George 
Sand, hvis Moral jeg giver Fanden, men hvis 
favnende Aand og mægtige Menneskesjæl jeg 
knæler for. Hun var jævnaldrende med min 
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Moder og har, aandelig talt, været en Moder 
for mig. 

Jeg vil følge Julius Lange til Graven paa 
min Vis. 

Hans Jubilæum som 25 Aars Docent ved 
Kunstakademiet og Universitetet fejredes af en 
mindre Kreds paa Skodsborg Hotel Aaret før 
hans Død. Han blev karakteriseret klart og 
rigtigt af Harald Høffding og i en sprudlende 
Improvisation af Langes maaske inderligst for- 
staaende Ven, Georg Brandes. Den dejlige Som- 
meraften, der fra homerisk vinfarvet, gled hen 
i sølvforgyldt Tone, medens Solen sank, var 
med til at fejre den danske Kunstforsker, der 
stod sund og bred i Kredsen med Vid i Hjerne 
og i Mund. Vilhelm Bissen stod som en Re- 
præsentant for en ædel Kunstnerslægt, Otto 
Benzon som den ægte danske Komiks Mand, 
Langes begavede unge Discipel, Francis Beckett, 
var en Henvisning paa Fremtiden. Saa var der 
Krøyer, Slott- Møller og flere Kunstnere der 
skyldte Jubilaren saa saare meget. 

Aaret efter — det var vist 1896 — samme 
Dag jeg skulde rejse over til Jylland til et Land- 
ophold — mødte jeg Julius Lange i Vesterbros 
Passage. 
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Jeg raabte ham ind i Øret! 

— Hvordan er det, Du gaar paa dine Ben? 
Han svarede: 

— Som et Diligenceøg fra dit Befordrings- 
kontors — Erindringer — hvad? 

Han fortalte mig, at en Hjertefejl havde 
udviklet sig hos ham og at han var plaget af 
Asthma. — „Jeg hvæser ligesom Fru Ida" (min 
Hustru, der ogsaa er Asthmatiker). Men han 
mente, at en Rejse og en Badekur nok vilde 
faa Bugt med Ondet. Jeg husker ikke det Maal, 
han angav for sin Rejse. Jeg foreslog ham at 
gaa med ind til Wiwel og drikke et Afskeds- 
bæger. 

— Er du gal? Vin er mig strængelig for- 
budt. Men netop derfor vil jeg naturligvis drikke 
et Glas med dig. 

Jeg syntes ikke, at hans Udseende gav An- 
ledning til Bekymring. Han bar ret stolt sin 
kraftige Krop. 

Det var vel neppe et Par Maaneder efter 
den Tid, at Herman Bang, med hvem min Hu- 
stru og jeg den Sommer boede under Tag, en 
Aften bragte Budskabet om, at Julius Lange var 
død. Jeg sank sammen. En af vore bedste 
Mænd havde den forbandede Død fældet i hans 
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kraftige Alder, midt i en ærefuld og vidt ræk- 
kende Virksomhed. Jeg maatte samle mig et 
Par Dage for at skrive de Vers, hvori jeg søgte 
at skizzere hans Billede. 

Jeg har nævnet Xylograf Hendriksen, ogsaa 
en Ven og Beundrer af Julius Lange. Under hans 
Auspicier som Redaktør af „Ude og Hjemme" 
var der dannet en Slags Klub af Videnskabs- 
mænd, Forfattere og Kunstnere. Julius Lange 
blev indbudt til at være med. Han afslog det, 
og jeg blev vred paa ham. Under Forhand- 
lingerne erklærede han, at han troede at kunne 
virke bedre for sin Livsopgave ved ikke at være 
Medlem af en Forening, som Navnene Drach- 
mann, Pingel og Schandorph (vi var den Gang, 
efter Plougs-Fejden, de literære hétes noires i 
konservative Kredse) paatrykte et saa stærkt 
Partipræg. Senere under roligere Eftertanke, og 
da jeg fik noget at vide om hans Livsforhold, 
døde Misstemningen hen. Jeg forstod ham og 
gav ham Ret. Han vilde have risikeret mere, 
end Sagen vilde have vundet. Faa Aar efter 
saa vi jo Reaktionen holde en knyttet Næve for 
Næsen af et Par udmærkede Universitetslærere, 
fordi de havde deltaget i en politisk Demon- 
stration. Men den Gang undervurderede vi vore 
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Modstanderes Magtmidler, vel ogsaa deres Mod. 
Vi forudsaa ikke, at de var i Stand til at lokke 
en udmærket Videnskabsmand fra Frihedsstræben 
over i Reaktionen, og at det skulde blive netop 
den juridiske Videnskabsmand, der endelig slog 
Universitetets Døre i for Georg Brandes — hvem 
han selv havde hyldet — og give samme Lære- 
anstalt en tør Lærd, et Adjunkt-Emne, for et 
født og baaret Geni. Vi var endnu saa naive, 
at vi troede paa, at aandelig Ret og Retfærdig- 
hed havde noget at sige i Landet. 

De politiske Bølger gik, som man véd, højt. 
Mange — men langt fra ikke alle Medlemmer 
af vor Klub — var med til at sejle paa dem. 
Vi levede paa en Strømkæntring og havde Tillid 
til Styrmændene. De af os, der interesserede os 
for Oppositionens Politik, forstod ikke, at Grund- 
lovens Tekst i den Grad kunde vrides til Side 
ved Fortolkning. Vi var opdragne i, at det par- 
lamentariske Princip var en simpel Følge af vor 
Forfatning. Vi huskede ikke paa, at f. Ex. Man- 
gelen af en Ministeransvarlighedslov og Rigs- 
rettens Sammensætning var uoverstigelige Hin- 
dringer. Vi tænkte ikke paa, hvor taabeligt det 
var at haabe paa en Revolution og en virkelig 
Riffelbevægelse fra danske Gaardmænds Side. 
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Nej, vi stak ikke Fingeren i Jorden — osv. . . . 
Det var dumt af os. 

Klubben „Bogstaveligheden "s Møder var tit 
fornøjelige. Jeg skal blot nævne et Par af dem, 
da vi havde celebre Gæster. Efter Medlemmernes 
første Bogstav i deres Navn gik Forpligtelsen 
til at være Arrangør af Møderne paa Omgang. 
Stedet og Fortæringens Karakter skulde veksle 
saa meget som muligt. 

En Gang var vi samlede i en af de smaa 
Restaurationer paa Frederiksberg. Jeg tror det 
var i Falkoneralleen. Vi havde til Æresgæst 
P. Chr. Asbjørnsen, Samleren, og man kan vel 
sige den kunstneriske Bearbejder af de norske 
Sagn og Eventyr. 

Det var en lille, undersætsig Mand med et 
højst karakteristisk Hoved. Jeg tror ganske vist, 
at Erik Werenskjold har brugt dette Hoved til 
en af Troldkongerne i sine Illustrationer til As- 
bjørnsens Tekst. Asbjørnsen led den Gang af 
Diabetes og var daarlig til Bens. Han havde 
mistet sine Tænder og havde ikke erstattet dem 
med kunstige. Hans Stemme, der vist af Naturen 
var uden Kraft og Klang, var derved bleven 
læspende og meget utydelig. Genialitet og sati- 
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risk Lune lyste ud fra de store, blanke graa 
øjne bag Brillerne. 

Han blev opfordret til at fortælle nogle 
Eventyr, og var straks villig. Det var en højst 
karakteristisk Præstation i Minespil og øjeblink. 
Hvor kunde dette gamle, skaldede Hoved og 
denne spinkle Fløjtestemme tvinge os ind i Furu- 
skogens Dybder, i sorte Fjeldkløfter med. Fosse- 
fald, paa øde Fjeldvidder med store Stenrøs og 
mane al Slags Troldskab frem. 

Hvis gamle Asbjørnsen havde ladet de Ting 
trykke, som han den Aften fortalte os, vilde det 
være gaaet ham som det her i dette dydsirede, 
af kyske juridiske Kandidater ordnede Land gik 
Herman Bang, Gustav Wied og Guy de Mau- 
passants Oversætter. Thi disse mærkværdige, 
barokke Eventyr, der lod kaad Latter lyde gen- 
nem Skov og Dal, højt op ad Fjeld, gennem 
Fossebrusen og over Fjordenes Flade, var af en 
saa priapeisk Karakter, af en saa storartet ky- 
nisk Stemning, at jeg kom til at tænke paa den 
gamle Fran9ois Rabelais. Det var „falliske" Or- 
gier i vældige Former, store Kultegninger, hvis 
Æmner var lige saa „uanstændige" som de 
pompejanske Billeder i den hemmelige Afdeling 
i Neapels store Museum. Og dog frembragte 
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deres groteske Naturlighed en sundere og uskyl- 
digere Latter end hine Produkter af en raffineret 
Overkultur. Den komiske Kunst har, saa længe 
Verden har staaet, hentet det fyldigste Stof til 
sin Inspiration i det Dyriske i Menneskenaturen 
og frembragt Latter ved Modsætningen mellem 
de dyriske og de serafiske Længsler i Menneske- 
naturen. Hvem kan bare sig for at le over, 
hvad Rembrandts Ganymedes præsterer paa sin 
Himmelflugt med Jupiters Ørn? Eller over Fal- 
staffs Monolog om Æren ? Eller over Lysistrates 
Behandling af Athens Probulos i Aristofanes's 
Komedie, da hun. Føreren for de emanciperede 
Kvinder, Akropolis's Erobrere, trakterer ham paa 
samme Maade som Henrik Arv i Begyndelsen 
af „Abrakadabra", og da den fornemme Embeds- 
mand udbryder, efter at have lugtet til sine 
Klæder: „O Du Salthavets Behersker Poseidon!" 
Denne hymneagtige Paakaldelse af Guden i An- 
ledning af denne Hændelse er henrivende komisk. 

Jurister burde altid holde deres Fingre fra 
Literaturen. Da jeg nu er inde paa dette Emne, 
maa jeg fortælle en lille Historie, — se non é 
vera, é ben trovata. 

Jeg har, som maaske nogle af mine Læsere 
vel har opdaget, ikke ytret stor Sympati for 
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Nationalliberalismen heri Danmark. Maaske fordi 
jeg politisk har fordret mere af dens mest dan- 
nede Repræsentanter end de har kunnet eller 
villet præstere i vor Politik udad- eller indadtil. 
Anekdoten geraader en af dens Mænd til Ære. 

Da Hr. A. Flinch havde udgivet sin Over- 
sættelse af Boccaccios »Decamerone", skal en 
højtstaaende Politiembedsmand have ment, at 
der burde anlægges Sag mod den som et utug- 
tigt Skrift. Da det kom for daværende Justits- 
minister Kriegers øre, skal denne have sagt 
noget lignende som: „Er Manden fra Forstan- 
den? Véd han ikke, at det er et klassisk Digter- 
værk.? Skal der anlægges Sag mod gamle Pro- 
fessor Dorph, fordi han har oversat Aristofanes?" 

Ja der er Pokker til Forskel mellem en 
dannet og en udannet Jurist! 

Hold Jere Fingre fra vort Fad! Vi holder 
jo vore fra Jert! 

Endnu mere komisk er de fleste Blasfemi- 
sager. Vorherre er neppe saa borneret som hans 
Forsvarere. Som det absolute Væsen maa han 
le over den Omhu, hvormed Jordens Myrer vil 
værne om hans Ære. Hvis han er Ophav til 
Alt, maa jo alt Railleri over ham, ligefra det 
vittigste voltairianske til en Sjovers Skældsord, 
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være lig med en Loppes Gøen eller en Lus's 
Hoste. „Haardt imod Haardt" sagde Kællingen, 
hun f . . . imod Tordenen. 

Georg Brandes var den Gang endnu i Ber- 
lin, men besøgte af og til København, for at 
holde Forelæsninger ved Universitetet og holde 
Ilden vedlige hos sine Venner. Naar jeg fik et 
Brev fra ham, opfordrede han mig altid til 
ikke at lade den slukkes i mit Sind og til at 
bryde mig Pokker om alle Uhumskheder, der 
blev kastede paa mig. Det sidste havde jeg nu 
let ved. Jeg har aldrig ærgret mig over, at en 
Gadedreng har spyttet ad mig. En Anmeldelse 
af Hr. Godske Nielsen har aldrig foraarsaget mig 
et Minuts Ærgrelse. 

Billedkunstnerne er i det Hele frisindede 
Mennesker. Faa af dem har stor Interesse for 
Politik, men i Regelen støtter de sig til den 
Side, hvor Frihedsstrømningerne gaar. Georg 
Brandes var elsket af de bedste af dem lige 
siden sin første epokegørende Optræden. 

Der skulde naturligvis være Fest for ham 
i „Bogstaveligheden". Det var Pietro Krohns og 
min Tour at være Værter. Vi blev enige om, 
vi to, at Festen skulde have et italiensk Præg. 
Men saa traf det sig saa uheldigt, at Krohn, 
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overlæsset som han var med Teaterarbejde, 
lagde Sagen i mine til den Art Dont klodsede 
Hænder. Naar Sligt er falden i min Lod, er jeg 
bleven utaalmodig over hver Vanskelighed eller 
Hindring, derefter inertisk og raadvild. Jeg fik 
en Idé. Jeg vilde have, at Festen skulde holdes 
i et Vinlokale med koldt Bord til billig Pris og 
Vin af første Rang. 

Jeg henvendte mig til den gamle Vin- 
handler Bestie, som jeg kendte lidt til. Det var 
hos ham, at afdøde Kristian Mantzius førte mig 
ned lige efter min Doktordisputation og drak et 
Glas „sort engelsk Portvin" med mig i min 
Egenskab af „Doktor i det Tredje". 

Den gamle, elskværdige Herre, som alt den 
Gang var døv, gik ind paa min Idé. Han havde 
en vis hellig og stor Respekt for Kunstnere af 
alle Slags. Da han hørte, at Festens Helt var 
Georg Brandes, sagde han: Ja han maa være 
en udmærket dygtig Mand, siden Bladene ere 
saa misundelige paa ham. Kom De bare. Saa 
rydder jeg de to Stuer Kl. 9^2- Det vil more 
mig svært at se saa mange berømte Mænd. 

Bestie var en af de gamle, solide Vinhand- 
lere, i hvis Hænder man trygt kunde betro sig. 
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Der er vist aldrig udgaaet en forfalsket Vare 
fra hans Haand. 

Et langt Bord blev dækket med alle Slags 
gode kolde Retter. Paa Bordet stod en fortræf- 
felig Rødvin, nogle Flasker Chateau og Besties 
vidt berømte „sorte" Portvin. 

Tidligere paa Aftenen havde jeg holdt en 
Oplæsning efter Engagement. Mine brave Im- 
presarii havde skænket tør Champagne for mig. 
Jeg syntes, at jeg var kommen i en saa ud- 
mærket Stemning, saa at jeg kunde hylde Georg 
Brandes ret straalende. 

Jo vist. 

Brandes stod der, gnistrende af aandfuld 
Satire. Det var paa et Tidspunkt, da Gemen- 
heden havde vovet at bebrejde ham Mangel paa 
Patriotisme, fordi han ikke havde rost dansk 
Bornerthed og Chauvinisme. Og tænk. — Et 
Aarstid efter, da udmærkede Tyskere fejrede hans 
Afrejse fra Berlin med en ypperlig Sang af Paul 
Heyse, lagde han i sin Tale et djærvt Ord ind 
for Nordslesvig med Risiko for at faa Pibe- 
koncert i Stedet for Hoch's. 

Da en rolig, moderat Mand efter Brandes's 
Ord, mente, at vi alle havde været for hidsige, 
og at der muligvis kunde bygges en Bro mellem 
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det Ny og det Gamle, tog Brandes ham i al 
Venskabelighed i Kraven og sagde noget lig- 
nende som: 

— De begriber ikke, at der er noget, som 
hedder Had, . . . dybt, uforsonligt Had, og det 
skal vi aldrig glemme. 

Under dette havde jeg ladet gamle Besties 
Vine vederfares for megen Retfærdighed. Jeg 
glemte den Grundvold af Pommery, som jeg 
maatte bygge videre paa. Jeg stod op, fyldt af 
en stærk Stemning, og vilde tale. Men pludselig 
sænkede der sig som et Slør for mine Øjne. 
Paa Trods vilde jeg tvinge mine Tanker frem 
— pludselig mærkede jeg, at jeg vrøvlede. Mine 
Tanker anklagede hinanden indbyrdes. 

Hvilken Fortvivlelse! Jo mere ']Qg arbej- 
dede, des mere fjollet blev jeg — og følte det 
som en Smerte. 

Jeg husker kun, at Otto Borchsenius greb 
mig i Armen og fik mig ud i en Droschke. 

Jeg ærgrede mig flere Dage over min Dum- 
hed. Jeg var aldeles klar, da jeg kom hjem. 
Jeg mærkede da, at jeg pludselig kunde blive 
overvældet af Vinen uden at ane det, men at 
Virkningen hurtig forsvandt af sig selv. Siden 
den Dag har jeg taget mig svært i Agt. Noget 

s. Schandorph : Oplevelser. II. 3 
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Lignende er kun faa Gange siden hændet mig. 
Det var ved et Vennegilde straks efter min 
Hjemkomst efter en fleraarig Bortrejse. I Vin- 
landene kender man ikke til den Skik at blande 
forskelligartede Vine sammen. Det kan jeg slet 
ikke taale mere. Den Gang mærkede jeg, at 
jeg blev drukken, brød brat op, men medens 
jeg kørte i aaben Droschke hjem til det Hotel, 
hvor jeg boede, spredtes Dunsterne i Løbet af 
et Kvarter. I min tidlige Ungdom kunde jeg 
taale utroligt, var lige glad, hvor meget jeg slog 
i mig. Havde jeg vedblevet at gøre det, kunde 
det have været farligt, thi mange Folk af lig- 
nende Konstitution ender i Drukkenskab. Jeg 
priser mit Held, at jeg i Tide fik Øje for Faren. 
Jeg elsker endnu et Glas — ja flere Glas god Vin, 
men jeg har nu en sikrere Sans for Johannes 
Ewalds „Streg". 

Det var i samme Periode, at jeg kom i 
nærmere Venskabsforhold til Dr. Edvard Brandes. 
Jeg havde kendt ham lige fra 1876, da jeg af 
og til skrev i det af ham og hans ældre Broder 
redigerede Tidsskrift, det 19de Aarhundrede, der 
til dets Venners Ærgrelse gik ind, undermineret 
af vor hjemlige Klerikalismes Rævegrave. Det 
var netop den samme Ingeniørtaktik, der hin- 
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drede Kultusminister Fischer i at faa Georg 
Brandes udnævnt til Universitetsprofessor i et 
øjeblik, da Fischer var lige ved at sætte den 
igennem. 

Edvard Brandes var den Gang en flittig 
Medarbejder af „Morgenbladet". Han har havt 
den Lod under sin mangesidige literære Virk- 
somhed at blive en af de mest hadede Mænd i 
Danmark. 

Jeg har aldrig truffet en mere loyal og paa- 
lidelig Karakter. Men han har aldrig duet til at 
marchere i den Takt, Borgermusiken spiller. 
Hensynsløst og skarpt gør han Front mod alle 
officielle Løgne, giver i sin Polemik ingen Par- 
don, har en stille Glæde i at faa Snobberne 
bragte til den yderste Grad af Forargelse. Hans 
Spot har intet af den almindelige danske Satires 
brede Godmodighed, den er skarp og pointeret 
. . . var det endnu mere i hans Ungdom. Hans 
ældre Broder holdt snart op med at skrive Kritik 
over de enkelte, fra Aar til Aar udkommende 
Arbejder, og i en rum Tid var Edvard Brandes 
den eneste ofTenlig optrædende Bladkritiker, der 
udmærkede sig ved omfattende Kundskaber i vor 
egen og Evropeis Hovedliteratur. 

Jeg har mødt ikke liden Velvilje af Kritiken. 
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Selv Anmeldere, der var paa et andet Stade end 
jeg, har stundom været ret anerkendende lige 
over for visse Fortrin, de mente at finde hos 
mig. Men en Forfatter maa helst aandelig kunne 
se op til sin Kritiker. Kritikeren maa i al Fald 
mindst være Forfatteren jævnbyrdig i Kundskab 
og sikker Smag. Naar jeg har mødt en saadan, 
har jeg stræbt at lære og tage ved, saa vidt mit 
Naturel har formaaet det. Edvard Brandes har 
aldrig fortiet det Mangelfulde, han har fundet 
hos mig, baade i de enkelte Værker og i min 
Forfattervirksomhed i det Hele. Det er hans 
Skyld, at jeg i mine senere Værker har givet 
mere Agt paa Stil og Fremstilling i de refe- 
rerende Partier af mine Fortællinger. Privat har 
han ved en Slags kammeratlig Atelierkritik, den 
jeg mener er til mest Gavn for den Producerende, 
taget mig ret skrapt i Skole. Han har med Aner- 
kendelse af min Replik, bebrejdet mig at for- 
sømme de berettende og beskrivende Stykker 
og af lutter Iver for at naa Dialogen, stundom 
male det Øvrige med en Kalkkost. Jeg haaber, 
at de Læsere, der har Sans eller Interesse for 
slige Ting, vil se, at jeg, siden jeg skrev „Et 
Aar i Embede", efter Evne har søgt at rette 
mig efter Edy. Brandes's Anker. Hans egne 
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Dramaer er, hvad man ellers med Rette eller 
Urette har kunnet indvende imod dem. Mønstre 
paa klar Teknik og paa Udarbejdelse i alle De- 
taillerne. Hans Mestervæiic i dramatisk Digtning, 
„Et Besøg", vil sikkert til alle Tider staa som 
et klassisk Arbejde. Det er neppe i vor Lite- 
ratur blevet overgaaet i skarp Komposition og 
koncentreret Dialog. Denne Knaphed er uskat- 
terlig i Dramaet. Bare jeg havde den I Jeg 
slikker mig om Munden. 

Jeg synes altid, at det er forkert at bebrejde 
en ellers talentfuld Digter, at han ikke kan prås- 
stere, hvad der ligger uden for hans Naturel. 
En Kritiker skal kunne forstaa noget Sligt. Og 
her har jeg savnet noget hos Edvard Brandes. 
Han kan ikke ret vurdere en vis for vort natio- 
nale Gemyt liggende bred, folkelig Komik, som 
den aabenbarer sig hos hvad man kalder Al- 
muen, og som har frembragt nogle af vor Lite- 
raturs mest karakteristiske Ting hos Holberg, 
hos Poul Møller, hos Hostrup, ja selv hos Hertz; 
senest hos Gustav Wied, som jeg elsker. Denne 
jordopskudte — vel ogsaa jordbundne Komik staar 
den udmærkede Kritiker lidt uforstaaende over 
for. Han siger selv, at han keder sig ved Skil- 
dringen af Bønder og Almuesfolk. Men Naturen 
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har givet ham saa mange Evner; han maa und- 
være denne Sans. 

Aldrig har jeg kendt en mere uegennyttig 
Ven til Raad og Hjælp. Det skal erkendes lige 
fra Drachmann og mig ned til de yngre For- 
fattere. Han er egenlig den, der har omarbejdet 
min Roman „Uden Midtpunkt" til en Komedie. 
Men han forbød mig at sætte hans Navn paa 
Stykket — at dele Honoraret afslog han paa 
det bestemteste. Min store Digtsamling har han 
gennemset og korrigeret Linje for Linje. 

Denne aldeles uinteresserede Hjælpsomhed 
har han for Resten tilfælles med Otto Borch- 
senius, der i en Række Aar har været hans 
Fjende. I den Tid, hvorom vi taler, mens 
Borchsenius var literær Redaktør af „Ude og 
Hjemme", var Kredsen samlet i skøn Endræg- 
tighed. 

Et Vidnesbyrd derom var Festen for Hostrup, 
efter at han med „Eva" havde brudt sin lange 
Tavshed. Der var en stor Begejstring for den 
aldrende Digter, og Gildet vakte stor Forargelse, 
mest naturligvis hos „Fædrelandet". I Hostrups 
nu udgivne Brevveksling vil man se morsomme 
Bebrejdelser, fordi han tog Del i et Gilde, blandt 
hvis Indbydere var saadanne Uhyrer som Brandes 
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og Schandorph. Blandt fremtrædende nærvæ- 
rende Politikere mindes jeg Berg, Hørup og 
Jens Busk. Det var første Gang, jeg havde 
hørt den sidste tale, og jeg blev indtaget af 
det sprudlende Lune i hans ejendommelige, rav- 
jyske Foredrag. Hostrup var saa indtagende 
som nogensinde. Stor Opsigt vakte det, da 
Otto Borchsenius, begejstret og hensynsløs, for- 
talte Politikerne, at hvis de mente at kunne 
være tjente med de frisindede Forfatteres Sam- 
arbejde, saa maatte de virke af al Magt for, at 
Georg Brandes fik det Professorat, som saa 
skammelig var blevet forholdt ham. Politikerne 
saa paa hverandre, og Berg svarede forbeholdent 
og undvigende. 

Borchsenius fik mange Haandtryk, fordi 
han saa rask hug igennem de politiske Klog- 
skabshensyns Væv. 

Det gik lystigt med festlige Sammenkomster 
i den Tid. Gud véd, hvor mange Viser jeg 
maatte skrive! Og Gud véd, hvor de er blevne 
af? Der er jo for Resten Folk, der samler paa 
slige Lejlighedsviser, der rimeligvis en Gang kan 
blive oplysende Dokumenter til en Periodes hi- 
storiske Interiører. Stundom kan det jo lykkes 
at faa et Kunstværk frem i saadan en Vise, 
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men i Reglen rækker dens Betydning ikke ud ) 
over Lejligheden. 

Da Georg Brandes var flyttet fra Berlin for 
at fæste stadig Bo iblandt os, blev der arran- 
geret en Velkomstfest for ham i Hotel d' Angle- 
terre. Jeg var Medlem af Komitéen, men havde 
en lille Ærgrelse. Flertallet holdt paa en vis 
fornem Udsondring af Selskabet. Jeg vilde gerne 
have Dørene aabnede paa vid Gab, men jeg blev 
komplet overstemt. Fornemhed kan være en 
meget god Ting til rette Tid og Sted, navnlig 
over for den vel klædte, halv- eller kvartdan- 
nede Pøbel, enten den saa, som Ploug i sin 
Tid sagde, „bærer Grevekrone eller Skødskind". 
Der kan være frisindede og lyse Hoveder baade 
i Værksteder og i Saloner, men man skal ikke 
give Anledning til, at de dannede eller vel- 
havende frisindede Mænd med Rette kan kaldes 
„salonradikale". Det skulde efter min Opfattelse 
slaas fast, at Brandes umiddelbart og middel- 
bart havde havt Indflydelse paa hele Nationen 
og var mere end et blot literært Fænomen. 

Man rejste fra visse Sider Modstand mod, 
at „Dags- Avisens" Mænd in pleno fik Adgang 
til Festen. Jeg har altid havt en Del til overs 
for saadanne ungdommelige, lidt bagud spar- 
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kende Blade." At der løber nogen Kaadhed, 
nogen Upaalidelighed med — hvad saa? Dette 
Blad gjorde den frisindede Sag megen Nytte i 
den Periode, da det ved Siden af „Morgen- 
bladet*' var det eneste Oppositionsblad i Hoved- 
staden, og ikke som ^Morgenbladet" var bundet 
af visse Hensyn og Traditioner. Dets tre ledende 
Mænd var intelligente og hæderlige Folk, alle 
begejstrede for Festens Helt. Den kunde jo 
have faaet en lystig Ende ved en Vise af Axel 
Henriques, uden Tvivl den nyere Tids vittigste 
danske „Chansonnier", 

Men Pingel og jeg blev overstemte. Først 
nu efter saa mange Aars Forløb nævner jeg 
dette. Jeg syntes ikke om den Slags Fornemhed, 
men nok om den aristokratiske Følelse, enhver 
Videnskabsmand eller Kunstner, der respekterer 
sig selv og sin Virksomhed, uvilkaarlig føler, 
naar hans Gerning bekrammes af den halvdan- 
nede Pøbels Smaalighed eller Misundelse. Det 
er den samme Følelse, som bringer den kyn- 
dige og fuldt udlærte Haandværker til at for- 
agte „Fuskere og Bønhaser". Uvidenheden kan 
være elskværdig, og alle kan ikke være gennem- 
dannede. Men Kundskaben maa til, naar man 
vil optræde som Ordfører paa aandelige Om- 
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raader. Et sundt, naturligt Skøn over en Bog 
kan man finde hos Folk med en ringe eller 
ufuldstændig Viden, men der er Forskel paa 
at have et Skøn og at dømme med Myndig- 
hed. Jeg selv bilder mig ind at have f. Ex. et 
vist filosofisk Skøn, men, om man saa for- 
gyldte mig, jeg vilde ikke skrive en „Kritik'' 
over Høffdings Etik. 

Gildet gik for Resten med Glans. 

Det var sidste Gang, Prof. J. C. Schiødte 
viste sig offenlig. Om jeg ikke fejler, var det 
Pingel, som opfordrede ham til at indtage Præ- 
sidentstolen ved denne Lejlighed. Schiødte var 
dødssyg af en forfærdelig Kræftlidelse. Men den 
gamle Kombattant knejsede stolt over Mængden. 
Jeg, som kendte ham saa godt, kunde -here, at 
hans kraftige Stemme havde faaet et Knæk. 

Hvor Drachmann var den Gang, husker 
jeg ikke. Der er kun faa Mennesker, jeg har 
elsket som ham, der er faa, jeg har været saa 
vred paa. Men naar han saa kom En i Møde 
efter Aars Afstand — kom med sit varme, ge- 
niale Væsen — ja.. . . Jeg sagde en Gang til 
ham: Du kan gaa ind i Sjælen paa Mennesker 
med de værste Træsko paa. Jeg elsker dig, 
malgré touty dit lange Uhyre! 
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Har der i hele den Periode i vor Literatur 
som man har døbt Guldalderens, været en Lyri- 
ker med det mægtige Fang, den Kunstoverlegen- 
hed, den store Stemningsskala? 

Guldalderen? Ja, for mig gerne! Maa jeg 
dog bede om Tacitus og lade være at tage 
Ciceros Filosofi og Livius's Historieskrivning au 
sérieux. Pokker i Vold med Grammatikerne. I 
kan gerne regne Drachmann til Sølvalderen. 

Men, du skal ikke være altfor storsnudet, 
min lange Ven! Der var en Tro og en Begej- 
string oppe i Sindene. Georg Brandes var hos 
os — en grand justicier de la litteratur e. Jeg 
kunde og kan endnu ikke sé, at han i nogen 
Maade var bleven forandret i de Aar, han var i 
Berlin. At Bevægelserne i 70erne ikke var dansk, 
forstaar jeg ikke, derfor heller ikke, at der var 
Trang til en særlig „dansk Bevægelse". Det 
største og sikreste Talent, der var kommen op 
af de yngre, Henrik Pontoppidan nemlig, var 
da saa dansk, som man kunde ønske sig. Der 
kom, som bekendt, Vaklen i Rækkerne, og Nogle 
brød ud. Min Mening om dette Frafald har jeg 
sagt i „OplevelseAies" første Del, og jeg har 
ikke forandret den. Jeg saa naturligvis snart, 
at dette Skisma stod i Forbindelse med Noget, 
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som foregik bag de politiske Koulisser, men jeg 
har altid havt Lede for Grævlingefærd og Maki- 
nationer under Mulde. 

Jeg maa bekende, at det ikke straks gik 
op for mig. Da Redaktionen af „Morgenbladet" 
Berg, Brandes, Hørup, gav Plads for en anden 
Konstellation, var jeg tilbøjelig til, trods mit 
Venskab for de to sidste, at mene, at literære 
Differenser ikke burde bryde Enigheden i Oppo- 
sitionen. Berg trængte stærkt ind paa mig om 
at vedblive at skrive i „Morgenbladet". Efter 
en Samtale mellem Erik Skram og mig, blev 
vi enige om at lade som ingen Ting og lejlig- 
hedsvis blive ved at vise os i vort gamle Blad. 
Men jeg trak mig tilbage som fast Teateran- 
melder, en Stilling jeg længe havde været ked af. 

Jeg havde, tror jeg, holdt ud næsten i 3 
Aar, men efterhaanden havde jeg opgivet at an- 
melde Forestillingerne i Privatteatrene. Jeg kunde 
ikke fordøje saa megen Komedie, især ikke saa 
megen Komedie, der intet havde med Literatur 
eller Kunst at skaffe. Udstyrs- og Rabalder- 
stykker, af hvad Art nævnes kan, har jeg aldrig 
kunnet afvinde den mindste Interesse. Dermed 
mener jeg ikke Folkekomedier af den gode Art. 
Under denne Kategori regner jeg adskillige Vær- 
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ker af store Digtere, lige fra Oehlenschlåger til 
Drachmann. Men de kvasihistoriske „Haupt- 
und Staatsactionen" lige fra Scribes „Statsmand 
og Borger" („Bertrand et Raton") til Sardous 
„Fedora", lige fra M.V. Bruns Dramatisering af 
Halsbaandshistorien, (jeg har glemt Titlen), til 
„Ridderen af Randers Bro", udøver kun en søvn- 
dyssende Virkning paa mig. Jeg raader ikke en 
Gang over den kritiske Glæde ved at paavise, 
hvad det er for noget Tøjeri, kunstnerisk set. 
Naar jeg skulde skrive om Sligt, havde jeg Lyst 
til at indskrænke mig til Ord som „Vaas", 
„Pjank", „Barnemad", „Rummel". Og jeg ærgrer 
mig over, naar dygtige Skuespillere — og dem 
er der ikke faa af ved alle vore Teatre — skal 
spilde deres Evner og Kræfter paa den Art Ko- 
medie. Der er sagt, at den gør sit Gavn, og 
hindrer daarlige og moralsk skadelige Fornøj- 
elser for den store Masses Vedkommende — 
men det kommer ikke mig ved. Jeg har ingen 
Sans for moraliserende Kunst, der eo ipso ikke 
kan være Kunst. Jeg har ingen Forstand paa 
moralsk præventive Forholdsregler. Det kan være 
min Fejl, men jeg er nu en Gang „saadan lavet 
til", som de siger paa Landet her, i Sjælland. 
Ja, jeg nødes til at indrømme, at jeg hverken 
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af Anlæg eller af Lyst er Kritiker i det Hele. 
Jeg har kun Glæde, naar jeg kan anerkende og 
rose, er født, om man vil, med en vis Øllebrøds- 
barmhjærtighed ligeoverfor de kunstneriske Pro- 
ducenter. Naar jeg i det Hele og Store synes 
om et Værk, ømmer jeg mig ved, om jeg end 
klart ser Manglerne, ofifenlig at henlede Op- 
mærksomheden derpaa. Vort store avislæsende 
Publikum vil, i Følge en mindre heldig Egen- 
skab hos os Danske saa gerne vise sig over- 
legent, og ikke lade sig rive med („gaa i Tøjet" 
hedder det). Hellere end at anerkende og under- 
ordne sig, er det glad ved at faa paavist af An- 
melderen, hvad de skal indvende imod Værket. 
Virkelig Kunstforstand er saare lidet udbredt. 
Det store Publikum er ofte usikkert og famlende 
ved en Førsteforestilling eller ved Læsningen af 
en Bog, før det har læst sit Blad. Naar det saa 
har faaet Pegepinden — ja saa snakker det løst 
og er en uhyre streng Kritikus. „Det er en 
daarlig Bog — det er et daarligt Stykke", hører 
man af Folk, der ikke har Begreb om Sligt. 
„Hvorfor synes De det?" „Jo, for der staar i 
det eller det Blad, at der var de eller de Mang- 
ler." „Ja, men der staar jo ogsaa, at der var 
de og de gode Ting." — „Ja (med stor Over- 
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legenhed). „Men det er jo dog kun enkelte 
„gode Momenter"". Kan man saa ikke fristes 
til at sige „Fæ!" 

Da jeg trak mig tilbage fra al Teaterkritik, 
motiverede jeg det ved, at det generede mig 
altid kun at skulle anmelde Førsteforestillinger. 
Jeg holder stadig paa, at en ugentlig Teaterrevue 
vilde være gavnligere for Kunsten end disse om 
Natten, efter det første Indtryk skrevne Artikler. 
Jeg jSk den Gang mange Taksigelser fra Skue- 
spillere, og jeg tror endnu, at jeg fra et kunst- 
nerisk Standpunkt har Ret. Men nu indser jeg, 
at det er haabløst at kæmpe for den Sags 
Gennemførelse. Den store Læsekreds vil have 
Alt serveret „frisch vom Fass", og har maaske 
Ret med Hensyn til 01. Hvorledes nu dette for- 
holder sig — jeg er daarlig ølkender, og for- 
tærer ikke stort af den Vare — saa er det for 
et Dagblad af praktiske Grunde umuligt at gøre 
Forandring i den nu hævdvundne Praksis. Jeg 
véd blot, at jeg under den Virksomhed altid led 
under Trykket af den Følelse, at jeg saare let 
kunde gøre en Forfatter eller Skuespiller Uret 
ved en forhastet Udtalelse. Jeg er vis paa, at 
mange nuværende Skuespilkritikere har en lønlig 
Følelse af, at det er drøjt lige efter en Første- 
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forestilling at give en sikker Dom baade over 
Stykket og dets Udførelse. Det er jo en offen- 
lig Hemmelighed, at Anmelderne sætter Pris 
paa, fra Forfatter eller Forlægger at komme i 
Besiddelse af Korrektur- eller Udhængsarkene af 
et Stykke før Premieren. 

Jeg var glad, da jeg slap. Jeg kunde læm- 
pelig trække mig ud af bunden journalistisk 
Virksomhed. Nu staar „Politiken" mig aaben, 
naar jeg synes, jeg ad den Vej har Noget, jeg 
skal have sagt. Dens Redaktør er en af mine 
kæreste Venner, ligesom dels Hovedanmelder, 
Edvard Brandes, senere kom min yngre Ven 
fra Paris, Henrik Cavling, til. Hans ejendomme- 
lige Talent og elskværdige Personlighed har jeg 
nu under 10 Aars hyppige Sammentræf faaet 
mere og mere kære. Og Ove Rode, Redaktions- 
sekretæren, er jo en Søn af min gamle Veninde 
Margrethe VuUum, hvem jeg senere skal komme 
tilbage til. 

Da jeg under min første store Udenlands- 
rejse gjorde et længere Ophold ved den fortryl- 
lende Genfersø, som jeg nylig igen har aflagt 
en lang Visit, traf jeg sammen med J. P. Jacobsen. 
Han laa i Montreux for sin Sundheds Skyld, 
min Hustru og jeg boede i Veytaux. Jeg havde 
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tidligere set ham i København. Første Gang 
var paa Drachmanns Fødselsdag — D. boede 
da i Ryesgade — da Jacobsen, Edvard Brandes 
og Vilh. Møller ud ad Natten kom til. Jacob- 
sens Novelle „Mogens" var nys trykt i Vilh. 
Møllers „Nyt dansk Maaanedsskrift". Den højst 
ejendommelige Fremstilling med den maleriske 
Yppighed i Stilen, hvis Lige man aldrig havde 
set i dansk Prosa, den fine Psykologi, den tæt 
hamrede Dialog havde straks frapperet mig. 
Der var tydelig nok et stort og nydannende 
Talent i Frembrud. 

J. P. Jacobsen havde den Gang ikke det 
sygelige Udseende, som han fik under sin Bryst- 
sygdoms stærkere og stærkere Vækst. Han var 
vel mager og noget bleg, men han holdt sig 
rank. Det var en meget smuk Mand. Den 
Aften var han tavs, og jeg fik et Indtryk af, at 
han blev forlegen, da jeg sagde ham et Par 
varme Ord om „Mogens". Nu, der var ogsaa 
nok, der larmede op, thi Festen var vidt frem- 
skreden. Derefter saa jeg ikke synderlig til 
ham, indtil jeg blev standset paa Montreux's 
Gade af en høj Mand med en prægtig blond 
Moustache, med Lorgnet over de store, blaa 

s. Schandorph : Oplevelser, n. 4 



50 



øjne, men med lidt ludende Hoved og langsom 
Gang. — Kender De mig ikke? J. P. Jacobsen! 

Han havde den Gang udgivet „Marie 
Grubbe". Jeg havde aandeløst læst den ret 
store Bog fra Ende til anden paa en Nat. Gud 
véd, hvor mange Gange jeg har læst den siden! 
Det var et Storværk, hvormed Digteren med et 
Sæt tiltvang sig Plads i aller første Række. Men 
ak — jeg kunde se, han var ridset af Gejrs- 
odden. Han hostede stærkt og kunde ikke taale 
at stige, kunde kun gøre Spaseretoure i Solen 
langs Genfersøen. 

Vi aftalte et Sted, hvor vi kunde træffes i 
en Restaurant tæt ved Chillons Station. Der 
sad vi tidt om Eftermiddagen: Jacobsen, min 
Hustru og jeg med Udsigt til Savojeralperne 
hinsides Søen og saa nogle Solnedgange, der 
gjorde de spidse Toppe karmoisinrøde, medens 
Dents du Midis mægtige Masse til venste glitrede 
med sin Sne i bleg Guldglans. Saadant Noget 
gør En tavs. Hele den straalende Skønhed 
varede saa kort. Man tør ikke forstyrre saa- 
danne Øjeblikke. Jeg mindes, at Jacobsen' en 
Gang lod Fingeren gaa ud i Luften ligesom føl- 
gende Bjergenes Kontourer og sagde: 

— Ja saadant Noget kan man jo tage i et 
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Impressionsbillede. Men det enkelte Bjerg i dets 
Ejendommelighed, i dets Individualitet lærer ingen 
Slettebeboer ret at forstaa. 

Jacobsen var den Gang ret meddelsom, og 
vore Samtaler drejede sig, som naturligt var, 
mest om Literaturen derhjemme. Vi var jo 
begge vakte til Live af G. Brandes, men jeg 
havde ti Aar forud for ham og var den Gang 
maaske lidt mere skeptisk. Jeg havde vistnok 
et lige saa beundrende Syn paa Brandes, Drach- 
mann og ham, men jeg troede, at de vilde blive 
de sidste store Forfattere. Den daværende Ung- 
dom havde gjort Indtryk af at ligge i saa dyb 
Søvn, at den ikke var til at vække, i al Fald 
vilde den sikkert falde i Søvn straks igen, læse 
Kollegier, blive Embedsmænd o. desl., hvor- 
imellem nogle Dilettantpoeter maaske vilde kvidre 
videre i vel kendte og forskregne Melodier. 
Heldigvis havde han Ret og jeg Uret. 

Henad Efteraaret skulde min Hustru og jeg 
til Italien, den næst sidste Eftermiddag sad vi 
paa den vante Balkon. Jacobsen og jeg drak 
Dus i en god hvid Vin, Yvorne, som vi alle 
tre havde fundet Behag i. Da vi steg op ad 
Bjerget, hvor vi boede, saa vi den høje, magre 
Skikkelse fortone mere og mere, til Kystens 



52 



Krumning skjulte ham. Længe kunde vi høre 
hans uhyggelig skarpe Hoste. 

Vi havde en Fornemmelse af, at vi havde 
taget Afsked med ham for bestandig. 

Da vi kom hjem, var J. P. Jacobsen i 
Thisted i sit Fædrenehjem. Han havde lige 
efter mig faaet det Ancher'ske Legat og skrev 
mig nu til om gode Raad for sit Ophold 
i Rom. Da han saa — jeg véd ikke, hvorlænge 
det varede — fæstede Bo i sin Ungkarlelejlighed 
bag Hovedvagten, saa vi ham, dog ikke 
ofte i vort Hjem, som var paa fjerde Sal og 
hvor han havde Besvær med at stige op, men 
oftere hos Edvard Brandes i Tordenskjoldsgade. 
Hvor vår de smaa Søndagsmiddage hyggelige 
der ! Selskabet bestod kun af vor Vært og hans 
to søde Smaapiger, samt min Kone og mig. 
Alexander Kielland var flyttet til København. I 
hans gæstfri og smukke Hjem i Øresundsgade 
levede J. P. Jacobsen længere Tid ad Gangen 
og blev plejet i denne Familie, som om hørte 
han den til. Jeg skulde adskillige Aar efter er- 
fare, hvad Kiellands kunde være for deres Venner. 

Man kan sige, at J. P. Jacobsen havde tre 
Hjem uden for sin Bolig, hos E. Brandes, hos 
Kiellands, hos Vilhelm Møllers. I Sommeren 
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1883 havde jeg lejet en Fiskers Hus i Humle- 
bæk; det var faa Skridt fra Vilh. Møllers 
Bolig. Den Sommer var jeg vel omtrent daglig 
sammen med Jacobsen, mens Møller var i Byen 
for at røgte sin Redaktion af „Nutiden". 

Møller havde lavet et lille, med Maatter og 
desl. skærmet Lysthus lige ved Kysten, og der, 
mens Sommersolen bagte fra Himlen og fra 
Bundens Sand, sad J. P. Jacobsen og læste, 
gerne i en engelsk Roman med det bekendte 
Tauchnitz'ske Omslag og lod det syge Legeme 
indsuge Varme. Han var nu meget udtæret og 
kraftløs. Han kunde kverken skrive eller studere, 
sagde han. Men tit glimtede Satiren op i hans 
store øjne. Han talte ikke meget, mindst naar 
der var flere til Stede. Da kom kun af og til i 
Pavserne en kort, mest satirisk Ytring, tilspidset 
i et Epigram. 

Skønt vi egentlig ikke talte meget om vore 
Bøger, kom — jeg véd ikke, hvorledes — Talen 
paa en Novelle, jeg havde ladet trykke i en 
Almanak. Den hed „Hertugen". 

— Det var en slem Historie, sagde Jacobsen. 

— Hvad mener Du? 

— Du skal være forsigtig og vogte Dig for 
triviel Sentimentalitet. Du detonerer hvert øje- 
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blik i den Fortælling. Ja undskyld — det er 
vel ikke din Mening, at alt, hvad Du skriver, 
kan være lige godt. Det kan det ikke blive, 
naar man skriver saa meget. 

En saadan Mands Kritik tager man ad 
notam, men i første øjeblik kan man jo nok 
blive lidt sørgmodig, især naar man lige er 
færdig med et Arbejde. Det er vel en alminde- 
lig Forfattersvaghed at anse sit sidste Værk for 
det bedste. 

Jacobsen var maaske hyperkritisk, og hans 
Selvfølelse lidt gevaltig, skønt han sjælden lod 
den komme til Orde. Man kan se det af et 
Par senere trykte Breve, som han for Resten 
vel næppe har tænkt sig skulde ofifenliggøres. 
Der er ret skarpe Udfald mod Drachmann og 
mig. Det skal være ham tilgivet af ganske 
Hjerte. 

Jeg var ham saare taknemmelig, fordi han 
rettede noget i Teksten til „Carl Gozzi i Sacchis 
Trup". Den var lige begyndt at publiceres i 
„Ude og Hjemme". 

— Det er for Resten rigtig godt slaaet an, 
sagde han. Men de Lys virkninger er altfor 
gevaltige. De tager Vejret fra En ... . Nu skal 
Du for Resten se .... Har Du et Blyant? Til- 
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lader Du? Der kan udrettes en Del ved Ud- 
stregning. 

Han stregede lidt i Bladet og sagde: 

— Gør saadan og saadan og sæt det og 
det ind, hvis Du kan huske det. 

Jo jeg huskede hans Rettelser, som alle 
blev fulgte, da Fortællingen kom ud i en Sam- 
ling. 

Der var paa Finansloven bevilget en Del 
Smaaunderstøttelser til Forfatterinder. I den 
Anledning sagde Jabobsen: 

— Ja det vilde være rigtigt, naar det blot 
ikke var paa Kontoen: Literatur, men Husflid. 

Hans ensomme Ungkarleliv i hans to Væ- 
relser bag Hovedvagten har jeg givet et aldeles 
faktisk, tro Billede af i mit Digt: „Da jeg sidste 
Gang saa J. P. Jacobsen" (bliver trykt i „Lyriske 
Portræter"). Det var efter et Besøg hos ham 
paa hans sidste Fødselsdag. Aaret efter døde 
han i sit kære Barndomshjem i Thisted. 



III. 

Mit Forhold til Politik ogr PoUtikere. 



rier har jeg ikke stort at føje til hvad jeg 
bemærkede i første Del af Oplevelserne, hvor 
jeg forklarede, ad hvilken Sidevej jeg kom paa 
den politiske Oppositions Side. 

Jeg kom endnu til at staa fastere knyttet 
til den ved den Vej, Regeringen holdt fast ved, 
især efter 1884, da Oppostionen tog adskillige 
kjøbenhavnske Kredse. Ikke fordi jeg nogen- 
sinde har haft noget som helst „Københavneri** 
ved mig. Men jeg syntes blot, at Højre nu, 
efter den Breche, der var skudt i dets sidste 
stærke Fæstning, maatte indse, at Partiet ikke 
kunde holde sig længere, og at en hæderlig 
Kapitulation maatte ligge for. 

Enten nu mine Begreber om politisk Ære 
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er forkerte eller rigtige, saa havde det regerende 
Parti ikke de samme Begreber. 

Da den usalige Grundlovsforandring blev 
sat igennem 1866 med den urimelige Sammen- 
sætning af Landstinget, der gav de Konservative 
et urokkeligt Flertal, trøstede Grev Frijs de 
Ængstelige med, at Folketinget altid vilde være 
det politiske Tyngdepunkt, eftersom det havde 
„Nøglen til Pengene". Man har set, hvad denne 
Trøst havde at betyde, og at Folketinget, da 
Konflikten kom, slet ikke var i Besiddelse af 
denne Nøgle. Regeringen lagde Tyngdepunktet 
i Landstingets oligarkiske Flertals Haand, og 
det er for saa vidt let forstaaeligt, at det be- 
nyttede sig deraf. En konstitutionel Forfatning, 
som ikke er parlamentarisk, er kun maskeret 
Absolutisme. Naar jeg under Ophold i Udlandet 
i konstitutionelle Lande har søgt at forklare vore 
politiske Kampe hjemme, har det været mig 
umuligt at faa Fremmede til at forstaa vore 
Tilstande. Naar Overhus og Underhus ikke kan 
komme overens og i Konfliktstilfælde Forfat- 
ningen ingen Udvej har til nogen Løsning, hvad 
er der saa at gøre? Udfaldet hos os blev Stats- 
koup, hos et mindre fredelskende og kongetro 
Folk end det danske kunde det let være blevet 
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Oprør. Den berømte franske Skuespiller Con- 
stant Coquelin sagde: „Pourquoi ne les chassez- 
vons pas P" Jeg svarede : „ Ce nest pas dans 
nos moeurs''. 

Jeg er nu slet ikke saa doktrinær, at jeg 
skulde anse den konsekvente Parlamentarisme 
for „de Vises" Sten i Politiken eller mene, at 
Flertallet altid har den ideelle Ret. Flertallet 
kan lige saa vel fordummes eller demoraliseres 
som Mindretallet. Men jeg tror dog, at Parla- 
mentarismen trods alle sine Ulemper er den 
eneste Statsskik, som nogenlunde passer for vor 
Tids politiske Bevidsthed. „Regereret" er allenfals 
værre, og det bureaukratiske Regimente med 
dets Vrøvlevornhed, utaalelige Langsomhed og 
pedantiske Vidtløftighed, evige Skriveri og tunge 
Formalisme er til Hinder for Udviklingen af 
det Selvstyre, som England kan glæde sig ved, 
og som Norge synes at arbejde hen imod. Men 
for Lande, der længe har været saa centralt 
regerede, er det svært baade for Befolkningen 
at vænne sig til at lede sine egne Anliggender 
og blot betragte Embedsmændene som Lovens 
og Administrationens Redskab, og for Embeds- 
mændene at huske paa, at de lever af og 
for Befolkningen, lever rent ud sagt af de Skatte- 
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ydendes Penge. Selv hos den danske, ret 
intelligente og i det Hele retskafne Embedsstand 
kan der komme Opstød af en underlig Værdig- 
hedsfølelse, som det er vanskeligt for en i Kon- 
tordisciplin uoptugtet Mand at forstaa i det givne 
øjeblik. 

Jeg husker, at en Bondekone, der var gift 
med et Landpostbud, en Gang sagde til ham: 

— Du er ellers saadan et fredeligt Menneske, 
Jesper, men naar Du faar Taskeremmen om 
Avselen (o: Skulderen) og det blanke Skilt paa 
Huen, saa er Du saa storsnudet, saa det er 
noget myrderligt at se paa. 

I Frankrig mærker man hvert øjeblik bureau- 
kratisk Vrøvl og Vidtløftighed. Jeg foretrækker 
næsten — i det mindste for Bekvemmeligheds 
Skyld — den tyske Alt gennemtrængende Mili- 
tarisme, der gør hurtigere Ende paa Tingen. 

Befolkningen har naturligvis selv sin Skyld. 
Den vil have Hjælp og Raad, hvor den burde 
hjælpe og raade sig selv. Kan man ikke selv 
staa ud af og ind i en Jernbanekoupé uden 
straks at raabe en uniformeret Mand til Hjælp.? 
Irriteres ikke Befolkningen ved civile og militære 
Funktionærers smaalige Chikane og pedantiske 
Værdighed? 
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Jeg kommer til at tænke paa Bergs Affære 
med den Holstebroborgmester, som, efter hvad 
jeg har hørt fortælle, er en forstandig og ret 
frisindet Mand. 

Hvad vilde Borgmesteren paa Tribunen? 
Jeg har selv i Egenskab af Festsangspoet staaet 
paa en Tribune mellem Ulvebakkerne i Dyre- 
haven. Der var ingen Øvrighedsperson paa den 
Estrade. Neden for gik den gamle, af Alle 
kendte og af Alle afholdte daværende Birkedom- 
mer Schow mellem Tilhørerne og røg sin Cigar 
som et andet fornuftigt Menneske. 

Borgmesteren i Holstebro havde faaet et 
Værdighejds-Opkog. 

Hvorfor gjorde de to brave Bønder en sym- 
bolsk Antydning til at helde Borgmesteren ud? 
Hvorfor hindrede Berg ikke hele denne Scene? 

De vilde hævde Tribunens Frihed! 

Det var virkelig at tage altfor højtideligt 
paa Sagen. 

— Hvad vilde De da have gjort? spurgte 
Berg mig en Gang, da jeg besøgte ham i det 
Fængsel, som denne Ubetydelighed bragte ham 
i, og hvor han fik en Pind til sin Ligkiste. 

— Jeg vilde lydelig have opfordret mine 
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Venner nede i Forsamlingen til at besørge en 
Møgvogn kørt frem og sagt ud over Mængden: 

— Jeg ønsker ikke tale fra en Tribune, 
hvor der er Politi. Jeg er en jævn Mand og 
kan godt nøjes med en jævn Talerstol. Kom 
saa ned og lad Hr. Borgmesteren være ene om 
Tribunen. 

Berg smilte og trak paa Skulderen, tog mig 
aabenbart ikke au sérieux. 

Endnu den Dag i Dag er ]Qg ude af Stand 
til at fatte den drakoniske Højesteretsdom. Berg 
havde jo egenlig ingen Ting gjort. En Mulkt- 
dom vilde ikke i den Grad have været saa 
ufattelig for ujuridisk bon sens, som en Sulte- 
kur, der skaffede den Dømte Sukkersyge som 
Tillægsstraf. 

Hvorfor var den kjøbenhavnske Befolkning 
saa gode Venner med sit Politi i afdøde Crones 
Dage ? Fordi Chefen havde vidst at udgyde noget 
af sin danske Gemytlighed og Jævnhed over sit 
Personale. 

Uhyggelige var den Demoralisation og 
Lavsindethed, Næsvished og Uopdragenhed, som 
brød frem i disse Konfliktsaar. 

Der var nu først det væmmelige Angiveri 
af de saakaldte Majestætsforbrydelser. Somme 
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Tider slog de ud i det Komiske, det er sandt, 
f. Eks. naar en fuld Bonde, der havde sagt 
noget dumt Vaas om Kongen, som denne var 
højt hævet over, blev sagsøgt. Eller naar en 
Arbejdsmand havde karakteriseret Statens Chef 
paa en fjollet-latterlig Maade, da at karakterisere 
dette Vrøvlehoved som en Majestætsforbryder. 
Ved at tage Hensyn til saadant drager man let 
det Ophøjede ned ad, i Stedet for at hævde dets 
virkelige Værdighed. Saa er den gamle Lov- 
bestemmelse dog fornuftigere, naar den udtaler, 
at man ikke skal give stor Agt paa, hvad der 
siges i Smedier, Kro- og MøUestuer. 

Selv i private Kredse forekom Eksempler 
paa sjofel Sykofantisme. Hvad vilde man have 
sagt, hvis en Tilstedeværende i adelige og for- 
nemme Kredse vilde have bragt ud, hvad der i 
sin Tid da blev sagt om Frederik VII. og Grev- 
inde Danner.? Og hvad hørte man ikke sige 
privat om Oppositionens Mænd i Stridens Hede? 
Naar Sligt bruges til at skade Modstandere, er 
man nede i det mest Pøbelagtige. 

Jeg vil paa den anden Side ikke nægte, at 
Oppositionen har vist Mangel paa politisk Vel- 
opdragenhed ved at nægte at yde højtstaaende 
Personer, som Loven stiller over eller uden for 
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Partierne, den officielle Hyldest, som f. Eks. ikke 
at tage Hatten af for Kongen, blive siddende, 
naar hans Skaal udbringes o. desl. Det er kon- 
stitutionel Noblesse, naar de engelske Regeringers 
Modstandere kalder sig: „the opposition of Her 
Majesty"^ . 

Det er næsvist, at man gnubber sig op 
ad de høje Herskaber, naar man ser sit Snit 
til det, for at opnaa et Blik eller næsten tiltvinge 
sig et Haandtryk. Jeg har set Sligt ved Fest- 
ligheder, Bazarer, Markeder o. desl. og skammet 
mig over, at der, trods snart 50 Aars fri For- 
fatning, endnu findes saa meget Slavesind iblandt 
os. Om en saa nærgaaende Adfærd, der gen- 
kalder Billedet af næsvise Hunde, der ved Maal- 
tiderne ikke kan lade En i Ro, fik en hundsk 
Behandling, vilde det ikke være mere end 
fortjent. 

Endnu et Eksempel fra de Tider paa 
Næsvished, der gik i Retning af det Gadedrenge- 
agtige. 

Berg havde talt ved et stort politisk Møde, 
jeg husker ikke hvor. Da var det, at man i 
København havde arrangeret en stor Ovation 
for ham. Jeg vidste ikke Noget om den hele 
Sag og var med Arkitekt Erik Schiødte taget 
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ned til Ringsted, hvis Kirke Schiødte ikke endnu 
havde Kendskab til. Da vi om Aftenen kom 
til Stationen, saa vi en Menneskemasse samlet, 
men var endnu ikke med. Vi traf Berg i anden 
Klasses Ventesal, omgivet af politiske Menings- 
fæller fra Egnen. Paa sin sædvanlige hjertelige 
Maade hilste han paa Schiødte og mig og fore- 
slog os og Dr. Pingel, der nok havde holdt 
Foredrag paa Egnen og nu skulde til Køben- 
havn, at dele Koupé med ham og et Par af 
hans politiske Venner. 

Vi fyldte en hel Koupé. Da Afgangssignalet 
lød, blev Døren reven op og en ganske ung, 
vel- eller endog elegant klædt Mand styrter ind 
og sætter sig sans fa9on paa det polstrede Skille- 
rum til stor Gene for sine Sidemænd. 

Det var en Journalist, der paa den Maade 
vilde skaffe sig Stof til en Rapport. Han fik 
nogle Grovheder, men vi sagde ellers ikke 
et Ord, før Berg ved den nærmeste Station 
meget rolig anmodede ham om at søge sig en 
anden . Plads. 

Næste Dag efter læste Schiødte i et Blad 
et Referat om Alt, hvad der var foregaaet i 
Koupéen, fortalte blandt andet, at Pingel og jeg 
var blevne kaarede til at rejse Berg i Møde af 
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den Komité, som havde arrangeret Demonstra- 
tionerne i København. Hvert Ord var Løgn, 
men Fyren har naturligvis faaet samme Linje- 
betaling, som han vilde have faaet, hvis det 
havde været sandt. Den Slags Personer sænker 
Pressens Niveau og bringer mange Folk til at 
slutte, at en Dont, der udføres gennem sjofel og 
nærgaaende Optræden, maa være, hvad Holberg 
kalder „liderligt Arbejde". Jeg skylder Samtiden 
at sige, at dette Træk heldigvis er enestaaende 
i min Erfaring. 

Man kan sagtens være bagklog og nu se 
Oppositionens store politiske Fejl, hvori natur- 
ligvis alle vi, som gik med den, har Medskyld, 
og skønt jeg egenlig ikke har taget aktiv Del i 
Politik, nærmest i Bevidstheden om, at jeg baade 
manglede taktisk og disciplinær Sans, tager jeg 
mig selv med. Derfor siger jeg vi. Vi be- 
tænkte ikke Utilstrækkeligheden af vore Magt- 
midler og Beskaffenheden af det Stof, der skulde 
arbejdes i. Først og fremmest manglede vi en 
Ministeransvarlighedslov med faste og klare Be- 
stemmelser, thi Grundlovens Bestemmelser an- 
gaaende provisoriske Love var altfor svævende 
til i Kraft af dem at tro paa, at en Finanslovs- 
nægtelse uden videre skulde kunne feje et Mi- 
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nisterium af Vejen, naar det havde fast Fod i 
Landstinget. Vi tænkte vel for meget paa den 
norske Oppositions Magt, der bundede i det for 
et lille Land saa naturlige Etkammersystem. 
Men det havde vi nu en Gang ikke. En Rigs- 
retsanklage vilde have været unyttig, og naar 
det var Tilfældet, hvor var da vore direkte 
Magtmidler? 

I en Situation som den daværende vilde 
alle Rigsrettens Medlemmer af Landsthinget have 
stemt som en Snor for de Anklagedes Frifin- 
delse. Og selv om nogle Medlemmer fra Høje- 
steret havde villet hævde deres politiske Uafhæn- 
gighed, vilde det jo ikke have forslaaet. En 
Dommer er kun et Menneske og hos os endda 
i Reglen opdraget i streng Embedsdisciplin og 
under Tryk af den fra den Tid, han tilbragte i 
underordnede Stillinger. Den dømmende Magt 
synes ikke hos os at have følt sig som en selv- 
stændig, til alle Sider frit staaende Statsfaktor. 
Det vilde være stygt at tvivle paa, at vore 
Dommere dømte efter deres Overbevisning, men 
det er utvivlsomt, at deres Overbevisning i et 
Embedsland som vort nødvendigvis maa paa- 
virkes hen i en vis Retning. Thi den gamle 
absolutiske Surdejg sidder fast i vore Kontor- 
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traditioner. Ved Rigsretssagen af 1856, da 
Landsthinget var i Opposition, gik det med Vo- 
teringen som med en Kaalstok, der kløves tværs 
over i to Halvdele. Den Gang havde de Na- 
tionalliberale ikke haarde Ord nok til de for 
Frifindelse voterende Højesteretsassessorer og 
haanede Dommens Motiver paa det ubarmhjer- 
tigste. Dog var vistnok Ministeriet Ørsteds 
parlamentariske Forseelser adskillig ringere end 
Ministeriet Estrups. Det sidstes Mænd kunde 
med roligt Sind henvise sine Modstandere til 
Rigsrettens Dom, de var jo forud sikre paa dens 
Udfald. Men hvorfor blev der ikke i Tide sørget 
for en Ministeransvarlighedslov i den Tid, da 
en konstitutionel Stemning raadede i Landet.? 
Derfor kunde det Estrupske Statskoup temmelig 
glat gaa i Folk. Folk som Brutus den ældre 
findes ikke i vor Dommerstand, vokser i det 
Hele vel vanskelig op af dansk Jordbund. 

Lige saa lidt er den „givtig" med Hensyn 
til revolutionære Stemninger. Det danske Tem- 
perament skyr Peripetier og Katastrofer. Saa 
meget var jeg paa det Rene dermed, at jeg kom 
til at le ad paatænkte Riffelringe og ad Ud- 
talelser, som faldt om, at Tropperne vilde plante 
deres Geværer i Jorden, hvis de blev udkom- 
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manderede mod en eventuel „Erhebung". Det 
vidste Magthaverne meget godt og tog Tingene 
med Ro, fordi de ikke troede paa samme „Er- 
hebung". Desuden kom jo Grundloven i For- 
tolkerhænder, i drevne Prokuratorers, og vort 
Folk har Sans og Modtagelighed for juridiske 
Kneb. Nej, appeller til vor Befolknings sejge 
Modstandsevne, den, der holder ud fra Dag til 
Dag, Aar til Aar, til dens Taalmodighed, der, 
alt mens den tilsyneladende firer, dog bliver ved 
Sit. Det kan ske med Frugt. 

Det er imidlertid unyttigt nu at fantasere over, 
hvorledes det vilde være gaaet, hvis Oppositionen 
havde holdt sammen. Da den revnede, mistede 
jeg foreløbig Interesse for Deltagelse i Politik. 

Jeg mangler Kundskaber og Evner til at 
dømme om, hvad Fremtid Socialismen kan have, 
hvis den lykkelig gjennemgaar sine Børnesyg- 
domme. Nogle Artikler paa dens Program: At 
Religionen skal af Staten betragtes som en Privat- 
sag, at der bør tilstræbes obligatorisk fælles og 
fri Undervisning til et vist Punkt, vil jeg under- 
skrive af mit fulde Hjerte. Heller ikke tvivler 
jeg om, at Kapitalismen tager og navnlig har 
taget for lidet Hensyn til dem, hvis Arbejde 
skaber Kapitalen, men indtil videre tvivler jeg 
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paa, at de Kurmetoder, der fremsættes, er pro- 
bate. Men jeg^ er og kan ikke blive Statsøko- 
nom. Jeg er en Sinke i Alt, hvor Tal og Bereg- 
ning spiller en Rolle. I hvert Fald: man udretter 
Intet ved Tvangslove og Politichikaner. Lad 
Socialisterne komme ind i vore politiske og 
kommunale Repræsentationer — jeg vil ikke 
sige, at jeg ønsker dem i Flertal — men lad 
dem føle sig under Loven. Der maa være noget 
Berettiget i en saa mægtig Bevægelse, og det 
nytter ikke at ville stemme op for det Beretti- 
gede i den. Den fjerde Stand skal og maa 
frem, den er den talrigste, og hvem vil nægte, 
at de andre Lag har været sene til at indrømme 
dem Menneskerettigheder, For Folk, der ikke 
har Brød, er abstrakt politisk Ligestilling med 
os andre kun Sten. De har jo ikke Raad til at 
bruge den. Man saa jo under Kampen mod- 
bydeligt Valgtryk udøvet mod fattige Vælgere. 
Skal fjerde Stands øje og øre aabnes for, 
hvad der giver Livet Glans og Glæde: for Tan- 
ker, for Billeder, for Toner, for Skønhed i Natur 
og Kunst, maa den have Oplysning, afpasset 
efter dens Krav og Trang. Det har jeg efter 
ringe Evne ydet mit til at arbejde med paa. 
Giv Qerde Stand Lys og Brød og tab ikke Taal- 
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modigheden, om I finder ' Smuds og Mudder i 
de fattige Huler! Rhonen er grim og pløret, 
inden den er gaaet gennem Genfersøen. I den 
renser den sig for Grus og Dyndslakkerne og 
strømmer blaa og klar ud paa den anden Side. 

Det er dog i hvert Tilfælde tydeligt, at So- 
cialismen har ydet udmærket Kritik af de eks- 
isterende Samfundsforhold. Man kan ikke vise 
dens udkastede Problemer fra sig som noget, 
der ikke kommer En ved. Den har ledet Ens 
Opmærksomhed og Forskning hen i Gebeter, 
som man tidligere aldrig ofrede en Tanke, ja, 
som man knap rigtig vidste var til. 

Utopi! Ja det har man kaldt alle mægtige, 
attraaede Nydannelser, mens de kun levede i 
den idealistisk opblussende Begejstring. Men 
denne Stemning er altid det, der sætter Alt i 
Bevægelse. Det er forstaaeligt, at det Bestaa- 
ende reagerer og holder igen. I sin Statslære 
forsvarer selv en saa herlig Aand som Aristo- 
teles Slaveriet; han vilde maaske endda have 
kaldt en attraaet Stat uden Slaver med et til- 
svarende Navn {ovTOTcCa^ Intetstedslandet er jo en 
græsk Nydannelse, der nok skyldes den engelske 
Tænker Thomas More fra det 16. Aarh.). Pila- 
tus's „Hvad er Sandhed" er den blaserede Garn- 
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melmandsklogskabs Sprog. Jeg tør forøvrigt ikke 
udtale mig positivt, jeg har sagt hvorfor. Da 
Socialismen endnu er en Religion, maa jeg stille 
mig paa den vise Farisæer, Gamaliels Stand- 
punkt overfor den opdukkende Kristendom. (Ap. 
G. 5, 34—39). 

Det indeholder den rette Gammelmands- 
klogskab. 

Jeg har aldrig været saa stærkt inde i Po- 
litik, at min Hjerteglæde eller Hjertekval er ud- 
gaaet derfra. Mine dybeste Interesser bunder i 
og vender tilbage til den Del af Livet, der bølger 
om Kunst og Videnskab. I de Aar af mit Liv, 
jeg nu er ved, var jeg med til mange politiske 
Møder, men forholdt mig altid tavs. 

Kun én Gang har jeg følt mig fristet til at 
tale. Det var i Skoven ved Frederiksborg, da 
Venstre lavede et Møde lige efter Højremødet. 
Dr. Pingel var lige da bleven afskediget som 
Overlærer ved Metropolitanskolen — som det 
syntes mig — af de futileste Grunde. Han 
havde selv sagt netop ved samme Lejlighed — 
sagt det paa sin klassicerende Vis — at „det 
Lyn, Tyranniet havde udslynget imod ham, var 
baade en dum og en uretfærdig Handling." 

Jeg havde jo selv i mine unge Dage havt 
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med Metropolitanskolen at gøre. Denne, vor 
eneste lærde Statsskole i Hovedstaden, sidder 
inde med Betingelserne for at blive en Mønster- 
skole i sin Art. Den havde en Mønsterlærer i 
Pingel. Kundskabsrig som Faa, med en aands- 
og livsvækkende Fremstillingsevne, med det ide- 
alistiske Sving, som er saa velsignelsesbringende 
for ganske unge Mennesker, maatte han være 
en glimrende Repræsentant for de humanistiske 
Fag. Han var jo ogsaa hjemme i Naturviden- 
skaberne og erkendte trods Nogen den moderne 
Forsknings Ret. Gamle Rektor Birch, som var 
bleven afløst af min skikkelige, i Kundskaber 
vel funderede, men i Egenskab af Aand ganske 
ubetydelige Skolekammerat Lorentz Bergmann, 
erklærede i en Samtale med mig: Jeg vilde paa 
det bestemteste have protesteret mod et saadant 
brutalt Indgreb i Lærefriheden. Bergmann maatte 
jo selv indrømme, at Pingel aldrig havde politi- 
seret i sine Undervisningstimer. Hans Rektor 
teede sig i den Sag som en embedsmæssig „Slap- 
svans"' (Otto Benzon). Det hang godt sammen 
med denne antiliberale Centralisationstrang, der 
ikke vil respektere de enkelte Institutioners In- 
dividualitet. 

Jeg vilde springe op — den Gang kunde 
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jeg springe — paa Tribunen og tale om og for 
min kære Pingel. Jeg skal have været blussende 
rød i Hovedet, vist er det, at jeg var „gal i 
Hovedet". 

Da jeg var midt paa Trappen, greb Hørup, 
min gamle Ven, som kendte mig, min Arm, og 
bag fra hviskede Grev Holstein Ledreborg mig 
i øret: „Lad være Doktor!" 

Jeg takkede bag efter min gamle Ven og 
den kloge og fine Mand. Thi jeg havde rimelig- 
vis sagt eller gjort Dumheder. 

Chr. Berg ! Ja ham kom jeg til at holde af 
og holder endnu af hans Minde. Det var en 
Skikkelse, der bundede dybt i vor Jord. Hans 
Fejl var lette at se. Selv naar han troede snildt 
at dølge dem, sprang de mod hans Vidende og 
Vilje frem i det klare Dagslys. 

Han havde store Evner som Folkefører og 
Agitator. Han saa bredt og sundt, men ikke 
fint eller klogt. Han var egenlig Idealist, hans 
Sværmeri for „den folkelige Selvsty reisestanke" 
var hans Religion. Han saa ud over Massen, 
talte og vejede den hurtigt og til en vis Grad 
sikkert, og kunde faa den et langt Stykke med. 

Han var slet ingen god Taler f. Eks. ved 
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et Bord i et Selskab. Han skulde have Rum og 
Mængde om sig til alle Sider. 

Der var et Møde i Herthadalen ved Ledre- 
borg. Som sædvanlig husker jeg ikke Aars- 
tallet. Forsamlingen var meget talrig. Der stod 
Berg paa Talerstolen, talte med en saa anstrængt 
Røst, at den slog over og blev pibende trods 
dens Styrke. Men der var han brillant. Hvor 
fyldte denne svære, smukke, ægte danske Skik- 
kelse og groede ganske naturlig op til Hoved- 
figuren i Billedet. Den kølige, solrige Forsommer- 
dag, med det lysegrønne Bøgeløv, Mængden med 
Hoved ved Hoved, lyttende til de med bevæget 
Pathos udslyngede Ord, henrevet af Talerens 
personlighedsfyldte sikre Overbevisning, dannede 
et saa ejendommeligt Fænomen, at jeg blev helt 
revet med. 

Bergs store Taler var som store, dristige 
Kultegninger. De var gjorte saaledes, at de 
maatte nydes i nogen Frastand. De taalte ikke 
at undersøges med Loupe eller gennemses logisk 
eller æstetisk. Billederne var ikke, hvad de gam- 
mel -klassisk Dannede kaldte for „concinne"; 
Sproget var ikke rytmisk eller elegant. Det var 
Hornmusik i fri Luft, ikke Kammermusik af 
Strygere i en Koncertsal. Hvilken Forskel mel- 
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lem denne Art Veltalenhed og Grev Holstein 
Ledreborgs soigneret -vittige Elegance og cise- 
lerede Form, hvor Slagene og Hibbene faldt 
efter Noder, og hvor Virkningen forhøjedes af 
det ikke mægtige, men blødt klingende Organ, 
med Evne til at gøre hver Nuance hørlig og 
forstaaelig — og Hørups Tale med Viddet, der 
spillede som Lysdans under Løvet, med Lignel- 
ser, der hentedes fra det reelle Liv, fra den dag- 
lige landlige Dont og føjede sig af sig selv 
kunstnerisk sammen til latter- og sympativæk- 
kende Genrebilleder! 

Jeg sagde nylig, at Berg saa stort og viden 
om, men han saa ikke Genstandenes Nuancer. 
Naar han fik Folk over paa sin Side, var han 
glad, og anvendte ingen psykologisk Kritik paa 
dem. „Det er jo brave Venstremænd". Maa^ke 
tager jeg fejl, men jeg skulde næsten tro, at 
Bruddet med Brandes og Hørup i „Morgen- 
bladet "s Redaktion kom bag paa Berg ved et 
Stormløb af Indflydelser. 

Og jeg tror ikke, jeg gør Berg Uret, naar 
jeg siger, at hans største Brøst som Politiker 
var hans manglende psykologiske Sans. 

Men hvilken administrativ Dygtighed, hvil- 
ken Arbejdsevne! Han kunde fare Landet over 
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paa kryds og paa tværs, holde Taler ved Gud 
véd hvor mange Møder, være Rigsdagsmand, og 
lade sig belæsse med Arbejde som Byraadsmed- 
lem i Hillerød og sætte Ild i Enden paa det 
sødt slumrende Senat, styre Gud véd hvor mange 
Aviser, og gøre Fjendernes Haab om, at han 
pekuniært vilde knække Halsen, til Skamme. 
Som bekendt døde han som en formuende Mand 
med alle sine Sager i den korrekteste Orden. 
Mange af hans Modstandere forstod ikke hans 
Patos og karikerede ved den gamle Studenter- 
foreningsvittighed hans vestjyske Dialekt og bred- 
sporede Foredrag. Berg st&ar for mig som den 
kraftigste Frugt af den Bondebevægelse, som en 
Del af de senere Nationalliberale brugte som en 
mægtig Løftestang til i 1848 at faa deres Krig 
frem. De Fremskredne af Nationalliberalismens 
Førere holdt jo paa den almindelige Stemmeret 
og kaldte derved Bondebefolkningen frem paa 
Scenen. Dens Tal maatte bringe den til at spille 
en fremragende Rolle. Da den følte sig myndig, 
slog dens tidligere Velyndere om paa nær den 
mest begavede af dem alle, Tscherning, hvis 
mærkværdige Klarsyn mere og mere vækker 
Beundring. Berg var den klassiske Typus paa 
den danske Bondes Myndighedsfølelse; han var 
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en ligefrem Konsekvens af den Retning, som 
1848 slog ind paa. Han havde Bondens Lov- 
klogskab og Lovlydighed i sig, mens han hæ- 
vede sig til en administrativ og styrende Intelli- 
gens, som en stor Del af „Akademikerne" savnede 
eller ikke satte Pris paa. Hans Hurtighed og Re- 
soluthed var aldeles antibureaukratisk. En fin 
Kender af Aandslivets Frugter blev han ikke, 
men han lærte, at de maatte regnes med i 
Statshusholdningen i videre Forstand og ydede 
dem efterhaanden al skyldig Honnør. Han var 
altid rede til at fremme Bevillinger til kulturelle 
Formaal, og søgte Raad hos Kyndige. En Gang 
havde han i min Bolig i Frederiksborggade en 
meget lang Samtale med Pietro Krohn angaa- 
ende Museumssager. Den fine Kunstkender var 
rigtig glad over Bondeførerens hurtige og rig- 
tige Opfattelse. 

Som Folketingsformand samlede Berg i sit 
store, gæstfri Hus ved Frederiksholms Kanal 
talrige Aftenselskaber, hvor Politiken, Universi- 
tetet, Kunsten og Literaturen var repræsenterede, 
og det kunde ikke hos en adelsbaaren Magnat 
gaa flottere til end her hos den bondefødte Folke- 
høvding. Han havde i det Hele Grand-seigneur- 
Tendenser. Hvor og naar man traf ham ude i 
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Terrainet, blev man, enten man vilde eller ikke, 
hans Gæst. Og han var en stort skaaren Vært. 

Smukkest og ejendommeligst viste han sig 
dog som saadan, da han boede i Hillerød. Der 
gav Lokalet og Omgivelserne det Hele en land- 
lig Karakter. Jeg har der set Borde opdækkede, 
der gik fra Dagligstuen gennem Entreen ind i 
den store Spisestue. Jeg har set hele Kolonner 
af Højskolepiger komme uventet og spise til 
Middag i det røde Hus i Hillerød. Og stilfærdig, 
uden synlig Anstrængelse, besørgedes dette af 
den blide og intelligente Fru Berg, et af de 
elskværdigste og mest frisindede Mennesker, 
man kan tænke sig, og af deres den Gang 
eneste voksne Datter i Hjemmet, nuværende 
F>u Nanna Kristensen -Randers. Der var virke- 
lig ingen „smalle Steder". Fik man Vin hos 
Berg, var det af „første Sort". 

Den Dag, da det omtalte Møde i Hillerød 
fandt Sted, var Fru Berg paa Rejse og Berg 
selv laa syg af en smertefuld Lændekurbatur. 
Hvordan det nu gik til, kom jeg i Følge med 
Grev Holstein Ledreborg og Grosserer Anker 
Heegaard jun., først da den store Frokost var 
forbi, og man var ved at tage af Bordet. Vi 
vilde blot hilse paa Berg og saa gaa over paa 
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Hotellet — men nej. Inde i Sygeværelset for- 
bød Berg os paa det bestemteste at gaa uden 
at have faaet noget i Livet, og der inde fra 
raabte han: — Nanna! Du maa skaffe Hum- 
mer! — Steg har Du vel? — Naa! — Og saa 
glem ikke Rhinskvin til Hummeren — eller vil 
nogen af de Herrer have engelsk Porter? 

Snart var vi bænkede, og stadig lød Bergs 
Ordrer ud til Nanna. 

„Man faar dog Føden i det danske Demo- 
krati** sagde jeg til Grev Holstein. 

Naar man var paa Bergs Side, tog han sig 
af sine Fæller som en Slags pater-familias. 

Efter min Tilbagekomst 1878 fra min Ita- 
liensrejse for det Anckerske Legat, som jeg na- 
turligvis maatte supplere ved Laan, da jeg havde 
min Hustru med, kendte jeg ikke stort til Berg, 
havde 'kun set ham i Selskabslivet hos Hørup 
og Anker Heegaard jun. 

Da traf jeg ham en Gang, jeg husker ikke 
hvor. Han maa have faaet Nys om min lidt 
vanskelige Situation, gik lige løs paa Sagen og 
sagde, at jeg skulde gaa op til Kultusminister 
Fischer og forhøre, om jeg ikke kunde vente 
mig Understøttelse til Udarbejdelsen af en dansk 
Roman. Det var „Thomas Fris's Historie", af 
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hvilken jeg havde læst Partier af Manuskriptet 
for en snevrere Kreds. 

Fischer gjorde et godt Indtryk paa mig 
ved ligefrem at sige, at jeg ikke fik, hvad jeg 
attraaede, men han lod mig forstaa med, at 
jeg vist var paa en eller anden Exspektance- 
Liste. Jeg skulde bare holde mig rolig. Næste 
Aar blev jeg helt overrasket ved, at Hørup, 
som jeg en Dag mødte ved Frederiksholms 
Kanal, sagde til mig: — Du faar 1000 Kroner 
i fast Understøttelse paa Finansloven, det gaar 
glat nok. 

Det gik endda ikke saa glat. Min Strid 
med Ploug havde naturligvis vakt Forargelse, 
og den gav sig lydelig Luft under Folketingets 
Debat om min Sag, men Berg og Grev Hol- 
stein Ledreborg slog djærve og sejrrige Slag 
for mig. 

Bergs Død gjorde mig meget bedrøvet. 
Hans Plads vil aldrig blive udfyldt, og jeg var 
virkelig kommen til at holde meget af ham pri- 
vat. Jeg har ellers aldrig været hans eller nogens 
„haandgangne Mand". 

Den umaadelig dumme Kløven å la Kaal- 
stok mellem „Danske" og „Evropæere" kom mig 
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ikke ved. Jeg blev en Gang spurgt, om jeg var 
Dansker eller Evropæer, og kunde kun svare: 
— Da jeg er født i Danmark, er jeg be- 
gribeligvis Dansk, og da Danmark ligger i Ev- 
ropa, er jeg begribeligvis Evropæer. Jeg ønsker, 
at Danmark maa blive saa meget evropæisk og 
saa lidt kinesisk som muligt, og at Aandslivet 
her maa blive saa rigt, at vi med Hæder kan 
spille med i den evropæiske Koncert. 



s. Schandorph : Oplevelser. II. 



IV. 

Oplæsningrer i København, i Købstæder og 

paa Landet. 



Det er fortalt i Oplevelsernes første Del, 
at jeg i en Række Aar stod Skuespiller Kristian 
Mantzius nær. Naar han skulde foredrage noget 
Nyt paa sine især efter hans Afgang fra det 
kgl. Teater hyppige Oplæsninger, talte vi altid 
meget derom, og han blev min Lærer i denne 
Kunst. En bedre kunde jeg næppe have faaet. 

Allerede som ung Student havde jeg læst 
op, navnlig Holberg, og de mindre Kredse, hvori 
det skete, lod til at more sig derover, men det 
faldt mig aldrig ind at prøve paa offenlig Op- 
træden. 

Da traf det sig, at Mantzius, da han efter 
sin Konflikt med det kgl. Teater og dermed 
følgende Afsked skulde foretage en Oplæsnings- 
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rejse i Landet, bad mig om et Manuskript. Han 
vilde gerne læse noget Nyt. Jeg havde mit Digt 
„Etatsraaden" i Klade og læste det for ham. 

— Det læser Du s*gu godt. Du skulde tage 
med og selv læse dine Vers op. 

Ja — vist! Jeg var jo den Gang Latin- 
skolelærer og som Følge deraf glébce adscriptus. 
Men jeg havde faaet Blod paa Tanden og øvede 
mig meget, studerede ogsaa under Mantzius* 
Vejledning — det var paa den Tid han spillede 
Falstaff paa Kasinos Teater. Min Hustru 
blev det Efteraar ude paa Landet, mens jeg 
maatte tage ind og tyre Grammatik. Mantzius 
havde indbudt mig til at spise Middag hos ham 
— og det kan nok være, at vi spiste godt. 
Saa fulgte jeg med ham i Droske til Teatret. 
Han læste paa sine Roller i Vognen, og jeg læste 
Stikordene. Han havde en Haandkuffert med, 
thi mellem hver Akt maatte den korpulente 
Mand, der jo endda i denne Rolle var vældig 
udstoppet, skifte alt sit Indertøj. Det kunde 
hænde, at Aktionen i den lukkede Droske blev 
saa ivrig, at Kufferten faldt ned fra Forsædet 
paa vore Fødder. Den blev opkaldt efter Alvors- 
manden Poins i Henrik IV. 

Første Gang jeg lod mig høre offenlig, var 
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i et Intermezzo ved en Koncert, daværende kgl. 
Operasanger Jastrau gjorde i Kasinos lille Sal 
— Gud véd i hvilket Aar. Han havde ellers 
ypperlige Assisterende, Schram, Steenberg, Fers- 
lew og bl. A. Caroline Lehmann, som jeg harte 
for første og sidste Gang. Som det altid gaar 
mig, gik det mig ogsaa ved denne Lejlighed, at 
jeg ikke var bange før Faren var overstaaet. 
Jeg læste et Digt af mig selv „Serenaden paa 
Graven". 

Da jeg bag efter kom ind i den lille Foyer, 
dansede Lampeblussene for mine øjne og Sveden 
randt ned af mig. Jeg følte mig skamfuld som 
en vaad Hund. Schram sagde, at Digtet var 
dejligt, og at jeg havde læst udmærket, mens 
han gik op og ned ad Gulvet og „tog Toner", 
og gamle Balletmester Bournonville var saa ven- 
lig at komplimentere mig. Da jeg bag efter 
fortalte Mantzius derom, sagde han: Saa jer jeg 
vis paa, at Du har læst forbandet skidt. 

Det var dog først efter Mantzius Død, at 
man søgte mig som Oplæser. Jeg valgte i 
Reglen mine egne Noveller og Stykker af mine 
større Fortællinger, navnlig saadanne, hvor der 
var Brug for sjællandsk Dialekt. Jeg tør nok 
gjøre mig selv den Kompliment, at jeg magter 
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den helt godt. Naar jeg skulde læse i et vel- 
gørende øjemeds Interesse, tog jeg naturligvis 
ikke Betaling; hvis jeg havde gjort det, kunde 
jeg have havt en skøn Indtægt. 

Siden har jeg vovet mig til at læse Hol- 
bergske Scener. I den Anledning har jeg et 
lille Træk at fortælle af gamle Schram, der nu 
var bleven min Kammerat og Dusbroder. Han 
og Olaf Poulsen havde lovet at læse anden Akt 
af „Jakob von Thybo", jeg husker ikke mere 
ved hvilken festlig Lejlighed,* ej heller i hvilket 
Lokale. Da blev Olaf Poulsen forhindret, og 
Schram bad mig da om at læse Jesper Oldfux's 
Parti. Det er muligt, at Publikum har sagt: 

Naar Dig nogen Karper byder 
og Da faar kun terre Jyder, 
bliver Du lidt flov derved. 

Vi Stod bag hver sit Kateder paa en høj, 
sceneagtig Tribune. Efterhaanden som Schram 
læste, slog han over i at spille Rollen med fuld 
Aktion, hvad jeg naturligvis slet ikke kunde følge 
ham i. 

Saa kom følgende Sted: 

V, Thyboe, . . . Hvor vil Du nu have Stødet? 
enten for Hjertet eller udi Armen. 
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Jesper. For Hjertet, men Herren maa ikke 

støde stærkt. (Jesper vender om udi Stedet som af Frygt, og 
Thybo stader ham i Rumpen, saa han falder om.) 

Schram var saadan inde i Rollen, som han 
havde spillet saa mange Gange, at han fo'r hen 
og stødte mig paa det angivne Sted, saa jeg 
virkelig nær var tumlet ned af Forhøjningen og 
med fuld Sandhed kunde læse den kort efter 
følgende Replik. 

Jesper, Ney Herre! det tjener ikke meer. 
Skulde jeg faae etsaadant Hjerte Stød til, kom 
jeg til at gøre mit Testamente, thi Herren støder 
for haardt, saasom Herren ikke kj ender sin 
Styrke. 

Jeg skal siden komme til Schram igen. 

Morsomst var Oplæsningstourene ud paa 
Landet. De holdt mig i stadig Berøring med 
Befolkningen uden for København, og adskillige 
Træk og Scener i mine Fortællinger skyldes 
Observationer fra Gæstgivergaarde og Kroer. 
Bønderne var i det Hele et taknemmeligt og 
vel forstaaende Publikum. 

En Gang havde jeg et Sted paa Fyen læst 
den lille Fortælling: „Hvordan han fik hende". 
Da jeg havde afsluttet, kom Formanden for den 
Forening, der havde engageret mig, og indbød 
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mig til at spise til Aften med Bestyrelsen. Jeg 
bad høflig om Undskyldning, som jeg altid gør 
ved lignende Lejligheder, thi hvis jeg indlod mig 
paa Sligt, vilde der blive „Sold" efter hver Op- 
læsning, og det vilde overstige mine Kræfter. 
Jeg vilde selv takke de ærede Bestyrelsesmed- 
lemmer og begav mig ind i det Værelse, hvori 
de var samlede. Da jeg havde taget Afsked, 
kom en ældre Mand hen til mig, blinkede listig 
til mig og bad, om han maatte tale et Par Ord 
med mig. For dem, der ikke kender oven- 
nævnte Novelle, vil jeg blot til Forklaring sige, 
at en af dens Personer er en paa en Gang hoven 
og sveden Bonde, Søren Olsen, der er Politiker, 
og hvis Standpunkt er en Vejrhanes. 

Den gamle Mand sagde dæmpet til mig: 

— De er godt kendt her paa Egnen? 

— Nej, jeg er for første Gang paa denne 
Kant af Landet. 

Smilet bredte sig, øjnene blev mindre og 
mindre under vor Ord veksel: 

— Naa — aa — saa — saa — a? Ja 
det er ikke for det, jeg vilde ka'ske si'e de 
Samme i Deres Ste\ Ka'ske der er En her paa 
Egnen, som til sine Ti'er skriver Dem til om 
Tingene herovre fra? 
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— Nej, jeg forsikrer Dem; jeg kender ikke 
andre her paa Egnen end dem, jeg har gjort 
Bekendtskab med i Aften. 

— Saa — aa — a? De skulde ikke kende 
Niels Nielsen i — by? 

— Nej. 

— Naa heller ikke de'? Ja, ja da. Ja De 
kalder ham rej'tnok Søren Olsen. Ja de' vilde 
je' naa osse gøre i Deres Ste' . . . , Men hvor 
ku' De da lave denne Søren Olsen te! — for 
det er s'gu Niels Nielsen i — by. Men jeg vilde 
ka'ske sige lige bestemt som De si'er, at je* 
ette kendte no'et til den Rævebælle." 

Bag efter fik jeg af Formanden at vide, at 
Manden havde bevidnet ham sin Agtelse for mig 
i følgende Form: 

— Den „Faaredravsholder" han e' s'gu 
li'saa klov som et Menneske. 

Jeg følte mig mere smigret over denne 
Kritik end over mangen en paa Prent. 

Paa en Oplæsning ude i Sjælland, hvor jeg 
opvartede med Begyndelsen af „Thomas Fris's 
Historie", fik jeg at vide, at en ældre Skolelærer- 
frue havde forarget sig over, at „jeg gjorde Nar 
af en hel Stand" (hun mente ved Skildringen af 
Degnen Fris), og at hun havde ærgret sig saadan, 
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at „hun sad med tørre Kneb under hele Fore- 
stillingen og først fik lidt Lettelse, da jeg 
holdt op". 

Langt velvilligere var en Standsfælle af 
hendes Mand, som paa min Tourneé med Drach- 
mann udbragte en Skaal for de to Digtere. Han 
var jo baade en Kirkens og Skolens Mand, og 
levede altsaa for dejt Opbyggende og Belærende, 
og nu var han i det heldige Tilfælde at samles 
med en Repræsentant for det Opbyggende, nem- 
lig Hr. Holger Drachmann, og med en for det 
Belærende, Hr. Dr. Schandorph. 

En forhenværende Underofficer, der havde 
civil Ansættelse i en By, hvor jeg læste op, 
havde inden min Ankomst erklæret, at hvis jeg 
paa nogen Maade skoptiserede over Fædrelandets 
Forsvar eller talte mod Gud, Konge og Fædre- 
land, saa skulde han „tage levende Model af 
han (o: mig)". Da jeg nu slet ikke pillede ved 
Fæstningen, blev der ingen Anledning til denne 
Kunstydelse. 

Det var sjælden, at jeg saa Præster ved 
mine landlige Oplæsninger. Takket være nogle 
dumme Bladanmeldelser har jeg i nogle Aar 
haft Ry som en enrageret Præstehader. Skønt 
jeg tit og ofte paaviste, hvor dum den Beskyld- 
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ning var, er det dog først i senere Aar, at man 
er kommen til et rigtigere Omdømme. Havde 
jeg en Præst som Tilhører, kunde jeg være 
sikker paa, at han hørte til den frisindede Side 
af Grundtvigianerne. En Gang vil jeg dog 
fremhæve, at jeg i en ægte Præstegaard af den 
gode Slags er bleven udsøgt venligt og gæstfrit 
modtaget og derfra fik et nydeligt Interiørbillede 
bragt hjem med en fint dannet Husbond og 
Frue som Hovedfigurer og en yndig Gruppe af 
unge Døtre og deres Veninder. Jeg griber Lej- 
ligheden til at takke den elskværdige Præstefamilie 
i Alsted mellem Ringsted og Sorø. 

Hos Publikum har jeg fundet mest For- 
staaelse, naar det i København har bestaaet af 
Arbejdere eller Studenter, mindst naar jeg har 
læst for en vis Art velstaaende lavere Bourgeoisi. 
Der har jeg ret ofte mærket enten Forargelse, 
misforstaaede Reminiscenser af den mig fjendtlig- 
sindede Bladkritik fra en vis Side, eller fuld- 
stændig Mangel paa Forstaaelse. Der findes i 
Hovedstaden stor Ukyndighed om Stemninger 
og Tilstande i Købstad og Land. Man kan 
nu sige om det politiske Røre, hvad man vil, 
det har hævet Bondebefolkningen til et egenlig 
højere Intelligensniveau end en Del af Borger- 
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skabet i Hovedstaden og i Byerne: Jeg er slet 
ikke blind for de store Mangler ved en blot 
politisk Dannelse, men i hvert Fald er vore 
Bønder ved Hjælp af deres Deltagelse i Politik, 
og paa sine Steder ogsaa ved den grundtvigske 
Højskoles Paavirkning, bragt til at se ud over 
den umiddelbare daglige Dont og dens Krav. 
Jeg vover endog at slynge den Paastand ud 
— Mange vil vel finde den at være et forargeligt 
Paradox — at det for den jævne Mand er mere 
dannende og tankevækkende at høre til Opposi- 
tionen end til den Side, der vil blive ved det 
Bestaaende. Den sidste Slags er ganske natur- 
lig tilbøjelig til at falde i Søvn under sit nær- 
værende Velvære. En gammel Uhrmager sagde 
en Gang til mig i min Ungdom: 

— Enevoldsmagtens Tid var den bedste. 
Siden den er min Forretning stadig gaaet til- 
bage; den Gang florerede den. 

„Ja der er ikke mere det at gøre med 
Hvidtølsbryggeriet, som udi gamle Dage", siger 
jo Hans Michelsen — derfor maa han slaa sig 
paa at blive Poet. Samme Uhrmager var ogsaa 
bleven en ivrig Privatskuespiller siden Grund- 
lovens Ikrafttræden. 

Paa Landet fandt jeg mest Sangbund hos 
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Bønderne, mindre i visse Krese i de smaa Køb- 
stæder, hvor Embedsmændene og de dannede 
Folk i Reglen var mit behageligste Publikum. 
Dog véd jeg et Sted, hvor jeg ved at læse* en 
Fortælling, hvis Hovedperson var en Pige med 
mange uægte Børn, i den Grad forargede en 
Embedsmand, at han rejste sig under Oplæsnin- 
gen og med sine to kvindelige, vel nogle og 
trediveaarige Naboer forlod Salen, at disse unge 
Damer ikke skulde faa at vide, at ikke enhver 
Conceptio var imfnaculata. 

Herregaardsfolk, o : fra de saakaldte adelige 
Godser, har, saa vidt jeg kan skønne, saare 
sjælden beæret mig med deres Nærværelse. Nu, 
de har jo ogsaa paa nogle hæderlige Undtagelser 
nær, i lange Tider staaet uden for det aandelige 
Liv her i Landet. De kom ogsaa kun sjælden til 
stede, da Drachmann og jeg rejste sammen, og 
han er dog sjælden „uartig" i Digt eller paa 
Prosa. Dermed vil jeg ingenlunde sige, at han 
er „artig*". Jeg vil min Sandten ikke fornærme 
min gode, gamle Ven. Han er virkelig ikke, 
hvad Peder Hjort kaldte „en kalligrafisk Poet". 
Stof og Figurvalg betinger jo Dialogens Karakter. 
Riddere og Lansknægte kan ikke give deres 
Udfordringer samme Form som Kristen Madsen 
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sin til Lieutenant von Buddinge, naar han siger : 
„Jeg har taget Maal af et Par ny Fortænder til 
Dig, din Hundestejle!" Overfor Snerpekritiken 
er vel Henrik Pontoppidan og jeg de „uartigste'^ 
Forfattere. 

Den Drachmann-Schandorphske Tournée er 
jo iøvrigt skildret med historisk Korrekthed af 
vor Impresario, Hr. C. F. Hansen. Vi kunde 
hverken klage over Publikums Talrighed eller 
venlige Modtagelse, ej heller over det materielle 
Udbytte. 

En Oplæsningstournée af den Art : To For- 
fattere, der drog om og læste deres egne Ar- 
bejder, var den Gang et nyt Fænomen her i 
Landet. Derfor tror jeg nok, at det talrige Be- 
søg, vi i det Hele og Store kunde glæde os ved, 
lige saa meget skyldtes Nysgjerrighed efter at 
se de to ny Dyr, vor Impresario — vi kaldte 
ham for Spøg vor „Bjørnetrækker" — rejste om 
med, som Lyst til at høre dem gjøre deres Ting. 
Paa et Hotel kom saa mange af Byens Folk til 
table cThote, at den elskværdige Vært fandt sig 
foranlediget til at skænke Champagne for Lokke- 
duerne. 

Navnlig var det en Vederkvægelse at se 
unge og glade Ansigter, lyttende blonde og brune 
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Hoveder følge os fra de forreste Bænke. Paa 
en anden Maade var det en stor Nydelse, rig 
paa ubevidst Komik, at læse den mest overlegne 
Kritik af os, især i Aviserne i de mindste Byer. 
Jeg har siden fortrudt ikke at have samlet disse 
Bidrag til det danske Aandslivs Historie og brugt 
dem til Oplæsning, saa at de anonyme Forfattere 
kunde komme til ligesom Trop baade at producere 
sig som Kritikere og Kunstnere, 

Paa mange Steder mødte vi en storartet 
Gæstfrihed og da navnlig i Jylland. Jeg vil ikke 
nævne alle de elskværdige Familier, der gjorde 
os Livet behageligt, men nu efter en A årrække 
vil jeg takke de gode Herrer, Fruer og Frøkner 
i jyske Byer. Dog én Familie maa jeg nævne: 
Ikke alene husede den os og vor Impresario de 
Nætter og Dage, vi tilbragte i Aalborg, men fra 
den Tid af har jeg gentagne Gange faaet at 
erfare, hvad Sparekassedirektør Harald Jensen 
paa Haraldslund ved Aalborg og hans Frue og 
Datter kan præstere i Retning af Gæstevenskab. 

Til Journalistforeningens Kalender „Dan- 
mark" sendte jeg paa Opfordring følgende Vers 
— fra Holger Drachmann fik den det nydelige 
Digt om den gamle Organist i Viborg Domkirke. 
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Improvisation fra Tournéen. 

De klare forstaaende Ojne 
fra smilende, lyttende Kvinder, 
de kunde Begejstringen hejne, 
og det er de bedste Minder, 
jeg bringer fra Sal til Sal. 

De overlegne Artikler 

af enkelte kritiske Spidser, 

hvis Tanker som Ungkvæg bisser, 

af Mindebundtet jeg vikler 

og le'r, som om jeg var gal. 

Jeg takker hver kyndig Herre, 

som gav os en kritisk Næse 

og skrev, „at vi ej kunde læse*, 

men maa erklære desværre: 

Jeg indrullerer ham i 

mit komiske Menageri. 

Men alle de stille og kloge, 
som sidder i Landets Kroge 
med ærlig Længsel mod Sang, 
. dem skal i kommende Dage 
jeg frem for Erindringen drage 
og takke dem mangen en Gang. 

Efter det heldige Udfald af denne Tournée 
opfordrede Hr. C. F. Hansen mig Sommeren 1891 
at foretage en lignende med Hr. Sofus Neumann. 
Det ^k ikke saa heldigt den Gang — men 
naar man venligt har beklaget, at vi „satte til" 
ved den, er det ikke sandt. Kun var Udbyttet 
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for ringe i Forhold til den Arbejdstid og de 
Kræfter, vi anvendte derpaa. Hr. Neumann 
maatte rejse i Teaterferien, og i denne Periode 
er Landet jo gennemkrydset af konkurrerende 
Tournéer, og Komedier har, som rimeligt, større 
Tiltrækning end Oplæsninger. Dertil kom vist- 
nok ogsaa for visse Byers Vedkommende, at de 
ikke havde fundet Drachmanns og min Holdning 
rigtig alvorlig lige overfor „ Borger musiken". 
Jeg mindes, at en Boghandler havde følt sig 
fornærmet over, jeg véd ikke hvad, i Drachmanns 
Optræden, og i et Brev irettesatte han mig for, 
hvad han mente, at Drachmann havde forbrudt 
eller forsømt, samt for en Artikel i „Politiken** 
om Tournéen, som Hr. Henrik Cavling havde 
skrevet. Hr. Hansen gav mig endnu en Grund 
til Mandens Vrede. Det var fordi vor Im- 
presario ikke vilde gaa ind paa samme .Herres 
Forslag om at lave en mindre fin Provisions- 
forretning ud af Billetsalget, som han foreslog. 
Men Boghandleren lod, ligesom sin Aandsfælle 
i Peder Paars, som om han var: 

En, der hel nidkær var for Byens Tarv og Bedste. 

Det var desuden for kort Tid imellem min 
forrige Apparition og denne. Alligevel mindes 
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jeg ogsaa den Tournée med glade Tanker. Jeg 
blev Ven med den udmærkede Skuespiller, som 
ledsagede mig. Han viste mig Hensyn og Omhu 
paa en saa varm og fin Maade, som om jeg 
havde været hans ældre Broder, og Rejsen forløb 
under et uforstyrrelig godt Humør. 

Man faar paa saadan en Expedition en lille 
Idé om de rejsende Virtuosers Lod. Skønt disse 
Ture foregik indenfor vort eget Lands Grænser, 
var man dog ikke allevegne saa godt kendt, at 
man jo kunde have Lyst til at se sig ordenlig 
om i By og Egn. Skønne og karakteristiske 
Egne er der jo nok af, og naar man ser vore 
Byer lidt efter, træffer man dog af og til et 
større eller mindre Stykke Arkitektur, som det 
er værd at give sig af med, især for mig, der 
elsker Arkitektur. Men man skal ikke blive fed 
af det man faar at se, eller rettere, man har 
ikke Kræfter eller Lyst til at røre sig til det. 
Thi hvorledes er Ens Levevis? 

Fart paa Dampskib eller Jernbane. Man 
kommer til et Hotel, dvask og sulten. Man 
spiser, sover, klæder sig paa, kører eller gaar 
til Lokalet, hvor man skal optræde. Saa hjem! 
Saa det Sorte og det Hvide af. Aftensmad, 
Cigar, Seng.. Saa purres man op om Morgenen, 

s. Schandorph : Oplevelser. II.| 7 
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og samme Tummerum begynder. Hvor asketisk 
en Beslutning man end har taget med Hensyn 
til sin Levevis, er det næsten umuligt ikke at 
overtræde Diæten, og det hævner sig. De jyske 
Hoteller holder vistnok evropæiske Priser — paa 
Hotel Royal i Aarhus nær, som, i det mindste 
den Gang, var det billigste og bedste Hotel i 
Landet — men man bliver ypperlig betjent 
næsten overalt, selv i de mindre Byer. Jeg 
mindes ikke i Jylland at have faaet ondartet 
Vin, men husker, at der paa en af vore øer 
blev budt os under Navn af Portvin den fæle 
brune Tarragona. 

— Har De ingen anden Portvin? spurgte 
jeg den serverende Kellner, et lokalt-muldopskudt 
Individ. 

— Jo, lød Svaret, men den faar kun de 
Handelsrejsende af. 

At han ikke agtede os værdige til ordenlig 
Portvin, gik end ydermere op for mig, da jeg 
tilfældigvis en Morgen fra et vist Sted hørte en 
Samtale mellem ham og Stuepigen saalydende: 

Hun: Hva' er det de to gør? De hverken 
spiller Klaver eller Fivelin eller Komedie — vel? 

Han: Nej. Jeg kan sku'tte begribe, hvad 
Folk vil høre paa dem for. De præker sku'tte 
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en Smule bedre end andre Præster oppe paa 
den Degnepult, de staar bagved. Næ — det er 
noget Skidt. 

Hun: Ja Folk er taav'lige, at de vil gi' 
Penge for saa'ent Novet. 

Saa traf jeg et anderledes intelligent Exem- 
plar i en aldrende, sortsmudset Stuepige, der, da 
hun gjorde min Seng i Stand, erklærede, at hun 
elskede Digtere frem for andre Mennesker; „for 
de havde saadan nogle dejlige Tanker". Hun 
beklagede, at hun ikke havde Raad til at købe 
eller leje Bøger, ellers vilde hun sætte sig ind i 
alle Digteres „Forfatninger". 

En mindre literær Stuepige tonede frem for 
mig en Gang i et lille Hotel paa en af øerne. 
Da jeg kom op paa mit Værelse om Aftenen, 
var det ikke i Stand. Langt om længe, efter 
gentagne Ringninger, viste sig en stor, svær, 
rød- og krølhaaret Kvindeskikkelse. Hun Saa 
saa sur ud, som om hun drak Eddike til sin 
Mad. Og da jeg bad hende om at gøre ved, 
svarede hun mig med nogle mugne Grynt. Da 
hun havde endt sin Gerning, spurgte hun mig 
lige saa muggent: 

— Ja, jeg ve' itte, om De vil ha', at jeg 
ska' gaa, eller jeg skal b'ive. 
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— Tak, nu har jeg ikke Brug for Dem 
mere, Jomfru. 

— Ja, ja. For der er jo somme Ti'er no'ne 
Handelsrejsende, der vil ha' at En skal b'ive. 

Hun gik ligesaa sur, som hun var kommen, 
De Handelsrejsende er Provinshotellernes 
Guldfugle, og Tjenerskabet hylder dem paa alle 
Maader. Der er mange Typer, indbyrdes rneget 
forskellige. En af de prægtigste har Gustav 
Wied taget paa Kornet i sin Komedie „Erotik". 
Var jeg misundelig, kunde jeg misunde ham 
denne Himmerigsmundfuld. Han har maaske 
været saa venlig at dedicere mig Bogen for at 
hindre mig i at blive misundelig over, at han 
har „fæstet Klo i det fede Bytte". 

Saa er der én Figur i Terrænet, som ikke 
maa glemmes: Det er den dannede, lokale 
Æstetikus. Han dukker op paa de mest uven- 
tede Steder. Han forsikrer altid En om sin 
Højagtelse, hjælper En Overtøjet af og paa, be- 
klager, at man ikke vil tage mod det tilbudte 
Traktement med Drikkevarer, taler med Ringeagt 
om de Filistre, han er fordømt til at leve iblandt. 
Ja, ja! Man kan jo gerne anerkende Sætningen, 
at en Profet ikke er agtet i sin Fødeby. Man 
behøver ikke at benægte Muligheden af, at 
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Milieuet kan have kvalt en betydelig Begavelses 
Udfoldningsevne, det vilde jo være Synd. Man 
kunde gerne være imødekommende imod ham, 
hvis Vedkommende ikke, forført af den tilsyne- 
ladende Anerkendelse, man i Fredens og Mage- 
lighedens Interesse har ydet ham gennem Tavs- 
hed, Smil og Nik, pludselig trak et Manuskript 
ud af Frakkens Sidelomme og bad En høre 
paa nogle Vers eller Fortællinger. Da maa man 
give sig de udødelige Guder i Vold, anstrenge 
sig for at høre efter, indtil man døser hen og 
maa knibe sig i Laaret for ikke at falde helt 
i Søvn. 

I saadanne Situationer har jeg genkaldt 
mig Bjørnstjerne Bjørnsons Ord en Nat, da vi 
havde været hos Holger Drachmann. Vi fulgtes 
ad hjem gennem Københavns Gader og mødte en 
fuld Sjover, der bad os om lidt Ild til sin Cigar. 
Han erklærede, at den nyere Literatur med Henrik 
Ibsen, Bjørnstjernsen, Holger Drachmann, Georg 
Brandts og Skandorph var noget Skidt — „nej 
maa jeg be' om Johan Ludvig Holberg, Bertel 
Oehlenschlåger og Henrik Smith .... og Erik 
Bøgh i hans go'e Tid". Da sagde Bjørnson: 

— Nej Død og Pine, hvor I er et literært Folk ! 

Og han tilføjede, at det var utænkeligt, at 
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en Sjover i „Piperviken" i Kristiania kunde falde 
paa at tale om ham eller Ibsen, eller skulde 
kende saa meget som deres Navne. 

Ja, jeg har fundet miskendte Digtere i alle 
Samfundslag, lige fra velstaaende og dygtige 
Handlende og Industrielle, med en hemmelig 
Mappe i en hemmelig Skuffe ; (den hentes frem, 
naar en begyndende Rus har lukket op for 
Hjertets Lønkammer) ned til sentimentale Hotel- 
jomfruer. En Digterinde fra den sidste Sam- 
fundsklasse har foræret mig et saalydende Digt: 

Naar jeg sidder ganske ene, 
bliver jeg saa kold som Stene 
i min Ungdoms varme Vaar, 
mens jeg laser op mit Haar. 
Ak! jeg venter, der vil komme 
En, som harer til de Fromme 
med en blid, uskyldig Favn, 
som vil sukke frem mit Navn. 
Drømmens Brudgom kommer ikke, 
jeg maa ene sidde, ligge 
med de sorrigfulde Dramme 
som dog er saa rene, amme. 
Taarer har jeg kun i Eje, 
paa mit ganske kolde Leje. 

Ja, det kan være lige saa godt som mangen 
Lyrik, der er prentet. 



V. 

Rejser i Norge og Sverige. 



Igennem adskillige Ungdomsaar havde jeg 
aldrig følt Trang til at se vore Nabolande. Jeg 
var saa led ved Studenterskandinavismen, dens 
opstyltede Pathos, dens punschede Bavl, ud- 
trykte i de Plougske fede Ord om det „frie, 
mægtige Norden, der skulde føre til Sejr Fol- 
kenes Sag" (jo Godmorgen!) om „Brødre i Tan- 
kens fribaame Stræben, Brødre i Hjertets liflige 
Drøm, Brødre i Ordet, der strømmer fra Læben, 
Brødre i Sangens brusende Strøm". Den Lyrik, 
med dens hule Ordskvalder var mig som Klum- 
per i en Skefuld Grød. 

Men allerede i Studenteraarene havde jeg 
læst en Del svensk Literatur. Hvem, der har 
fulgt min Digtning, vil let have opdaget, hvor 
stor en Rolle Bellman har spillet for mig. Ved 
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mange Lejligheder falder et Citat af ham mig 
paa Tungen, ligesom af Holberg og af Bibelen. 

Jeg har aandelig levet med ham i hans glade 
Stockholm. Hans Fredman, Fader Berg, Movitz, 
Molberg, Jergen Puckel, Bror Bredstrøm, Gumman 
paa Thermopolium, MoV Maja, Ulla Winblad, 
Mor paa Tuppen osv. osv. er som mine person- 
lige Bekendte. Mange yndig klingende Digte 
fra „Fosforismens" Tid kan jeg uden ad. Saa 
kom fra min Samtid Viktor Rydbergs Romaner 
og Digte med deres klare Plastik i Formen og 
ædle Humanisme i Stemning og Tanke. 

Ganske vist — hans Filosofi kunde ikke 
blive min. Bostrøm har jeg kun havt en kølig 
Anerkendelse til overs for, og hvor interessant 
end Neoplatonismen forekom mig som Kultur- 
fænomen, kunde jeg ikke hvile i dens svær- 
meriske Mystik. 

Jeg kan resignere og maa som vel En- 
hver resignere overfor Problemet om „det første 
Bevægende, som ikke er blevet sat i Bevæ- 
gelse". Men jeg kan ikke tilfredsstilles ved det, 
som Ortodoxi eller Fantasi kaster ned i det 
store, tomme Rum, for tilsyneladende at hjælpe 
paa Tankens Brist. Saa lidt som jeg kan gaa 
ind paa Skabelsen af Intet efter en vilkaarlig 
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subjektiv Akt af et Væsen, hvis Absoluthed og 
Personlighed paa en Gang danner for mig en 
flagrant Modsigelse, lige saa lidt kan jeg til- 
fredsstilles ved en platonisk Teori om præexiste- 
rende Ideer som evige metafysiske Forbilleder 
og Livsskabere. Paa den antike Tænknings Om- 
raade søger jeg, trods al Beundring for Platon- 
ismens storartede Poesi, hen til Aristoteles. Hvis 
jeg havde levet i Middelalderen, var jeg bleven 
Nominalist. I hvad jeg kender af moderne 
Filosofi staar Spinoza og Auguste Comte for 
mig som de store Vejvisere. Maa man tage 
sin Tilflugt til Hypoteser — nu vel — adskil- 
lige Lærde, som har fuldtop af den Naturkund- 
skab, som jeg desværre mangler, paastaar jo, 
at Darwins Lære er fuld af Hypoteser — kan 
jeg nok nøjes med Hypotesen, naar jeg kan 
se, at den ikke staar i Modsigelse med en im- 
manent Verdensorden og en rationel Videnska- 
beligheds Love. 

Fordrer en ren individuel Trang, at et 
Individ gør, hvad S. Kierkegaard kalder en 
fiézafidaig elg dkko yevoc, saa kan jeg natur- 
turligvis, naar jeg ellers respekterer Individet, 
respektere hans „Spring" rent individuelt, men 
saa forstaar jeg ikke, at han ikke enten bliver 
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Katolik eller asketisk Eneboer. Jeg har derfor 
altid havt mit „men^' overfor den højt begavede 
Digters Filosofi, der ofte vil føre os hen „hvor 
Mystikens sære Blaalys glimte", men lige fra 
jeg læste hans „sidste Athenienser**, Digte som 
Dexippos og den pragtfulde Universitetskantate, 
var han bleven mig kær for sin Humanismes 
og ædle, fint ciselerede Forms Skyld. 

I 1880 fik jeg altsaa 1000 Kroner i fast 
aarlig Understøttelse paa Finansloven og opgav 
i det væsenlige min Virksomhed som Latinskole- 
lærer. Det var i de Aar, da Otto Borchsenius 
var jævnlig Gæst i mit Hus. Og det var egen- 
lig ham, der først havde henledt min Opmærk- 
somhed paa Viktor Rydberg, hvis Oversætter 
han var. 

En Aften hjemme hos mig kom Talen paa 
at gøre en Rejse sammen. Borchsenius havde 
talrige venskabelige og literære Forbindelser med 
Sverig, og da nu alt politisk-skandinavisk Rum- 
leri længst havde faaet en grundig Pæl rammet 
gennem Livet, og da tilmed Viktor Rydberg og 
hans gøteborgske Venner aldrig havde været 
med paa den Galej, greb jeg saa meget desto 
hellere Lejligheden til at gøre Digterens og hans 
Lands Bekendtskab. 
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I straalende Solskin sejlede min Hustru, 
Borchsenius og jeg til Goteborg, og med Glæde 
gensaa jeg efter halvandet Aars Forløb Bjærge, 
skønt de var saa godt som skaldede. En dansk 
Godsejer, som var om Bord med, bemærkede 
rigtignok ved Synet af disse nøgne, ufrugtbare 
Stenklumper: „Saadant noget Skidt skulde da 
Fanden eje." Deri kunde Manden have fuld- 
stændig Ret; jeg, som aldrig har ejet eller villet 
eje en Fodsbred Jord, havde ingen Sans for 
Skærgaardsfjeldenes ringe „Givtighed" og nød 
den skønne Indsejling til Sverigs anden Stad. 

Det vilde være en Lykke, om vi havde en 
saa stor og selvstændig By her i vort Land. 
Jeg kan ikke betragte det som heldigt, at Hoved- 
staden ganske sluger det øvrige Land, og væ- 
sentlig samler al større aandelig og materiel 
Bedrift inden for sine Mure. 

Man imponeres straks af den udmærket 
smukke Havn med de flotte, stensatte Kajer, 
der fortsætter sig op i Byen langs de brede Ka- 
naler. Gøtaelvens Munding med de grønne øer, 
\'illaer og Haver laa og funklede i Solen. 

Ved Landgangsbroen modtoges vi af den 
da unge, lærde og begejstrede Literaturhistoriker 
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Dr. Karl Warburg, nu Professor. Jeg kendte lidt 
til ham og hans danskfødte, elskværdige Hustru. 
Jeg tror nok, at Borchsenius stod ham nær 
allerede den Gang. 

Han kørte med os til Hotel Kristiania lige 
over for Jernbanen og den nydelige „trådgård", 
hvoraf enhver nogenlunde ordenlig svensk By 
har sin til Pryd og Fryd for Stedet og Be- 
boerne. 

Viktor Rydberg laa paa Landet, men vilde 
tilbringe de Dage, vi var i Goteborg, i vort 
Selskab. 

Jeg mærkede straks paa Dr. Warburg, at 
Viktor Rydberg blev hæget og værnet om som 
en kostbar Juvel. Han var ikke saadan at komme 
til for alle og enhver. Stundom lukkede han sig 
hermetisk inde, udeblev fra Selskaber, hvor han 
havde lovet at komme, forlod dem, naar han 
fandt for godt, men Ingen tog ham det ilde 
op, han var en priviligeret Eksistens, Stadens 
Ære og Stolthed. 

Warburg tilbragte den første Aften i vort 
Selskab og indbød os til Middag paa sit Land- 
sted, der laa ved en Elv i en Klippe- og Skov- 
egn tæt ved en Jernbanestation ikke langt fra 
Goteborg. Han havde indbudt Viktor Rydberg 
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og Frue og haabede, at de kom, men det var 
jo muligt, at Rydberg ikke vilde ud, naar det 
kom til Stykket. 

Da vi kom til Stationen, meldte Warburg 
os, at Viktor Rydberg var med, men han vilde 
helst være i Stilhed ene med sin Hustru i Kou- 
péen. Warburg var selv ledsaget af en smuk, 
aldrende Mand, med dejlige klare og lyseblaa 
øjne, der straalede af Venlighed og Intelligens, 
med smukke, store, hvide Whiskers, en elegant 
Fremtoning, der mindede om en fornem Eng- 
lænder. Det var Dr. Sven Adolph Hedlund, Chef- 
redaktør af den store og talentfuldt redigerede 
.»Goteborgs Handels- och Sjofartstidning", hvis 
kloge Holdning og klare Syn paa de slesvig- 
holstenske Forhold i 1864 gjorde ham saa for- 
hadt hos det da ordførende Parti i Danmark. 
Men det bragte mig til at møde ham med forud- 
fattet Velvilje. Den steg ved nærmere Bekendt- 
skab med denne gennemdannede, humane Gentle- 
man, der syntes mig at fremstille det Bedste og 
mest Ridderlige i sin Nation. 

Saa traadte Viktor Rydberg, høj og smæk- 
ker, smuk og elegant med sin gratiøse lille 
Frue ud paa Perronen. Jeg havde jo lige havt 
min Affære med Ploug & Co. og blev helt for- 
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nøjet, da Rydberg sagde mig noget som: „Tak 
for Slaget mod Filisteren." 

Som bekendt har man paa Svensk egentlig 
ikke noget Tiltalepronomen svarende til vort 
„De". „Ni" har jeg tit set i Breve, men sjelden 
hørt i Tale. Derfor „doktorerede" Rydberg, Hed- 
lund og jeg hverandre paa det Gevaltigste, men 
et Kvarter efter, mens vi sad ved Bordet, fore- 
slog Rydberg og Hedlund mig at drikke „bror- 
skål". Nu var jeg Dus med de to Mænd. 

Men mens Warburg, Borchsenius og jeg 
senere hen paa Eftermiddagen tog os et Bad i 
Elven, hvad der paa den i mere end én Hen- 
seende hede Dag, var en liflig Forfriskning, 
havde Rydberg listet sig bort og var taget hjem. 
Tidlig om Morgenen den næste Dag holdt han 
med Kareth foran Hotellet. Vi skulde — jeg 
har glemt hvorhen, men jeg husker, at jeg den 
Dag gjorde et elskværdigt Bekendtskab i General- 
konsul Warburg, Doktorens Broder, nu ansat i 
samme Egenskab i Stockholm. 

Vi havde bestemt at blive nogle Dage i 
Goteborg, jeg tror nok, at Opholdet strakte sig 
til det meste af et Par Uger. Det var en Hvir- 
velstorm af Fester og Selskaber. Hvor de brave 
Venner, Rydberg, Hedlund og Warburg førte os 
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hen, husker jeg ikke mere, ikke en Gang Nav- 
nene paa de Familier, som overvældede os med 
den storartede og smagfulde svenske Gæstfrihed. 
Kredsen var Goteborgs rige og dannede Han- 
delsverden. Nogle Navne mindes jeg dog: Ryd- 
bergs Svigerforældre, Hasselblads, som vi var 
flere Timer om at naa paa deres nydelige Villa 
og Have langt ude i Skærgaarden og Familien 
Frisell, der havde Villa paa en Klippe ved en 
Station paa Goteborg — Stockholm Linien med 
en af de skønneste Udsigter i den Del af Sverig. 
Vi svømmede i Velvære, i duftende Blomster i 
Haver og i Guirlander paa Bordene, under Cham- 
pagneproppers evindelige Knalden. Vi var jo 
Viktor Rydbergs Venner, det aabnede alle Døre 
for os. 

Jeg kom tidt til at gøre en Sammenligning 
mellem Sverigs og Danmarks Holdning overfor 
deres Forfattere. I Sverig hædrer man dem, i 
Danmark skælder man dem ud, vrænger efter 
dem, kritikakler dem. Men jeg er ikke som Jeppe: 
„meget for Sødt" — navnlig den Gang var jeg 
vant til det Beske, og det strammede mit Humør 
op. Der er noget fornøjeligt i af og til at blive 
skældt ud af Klodrianer og Marodører .... 
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stundom ogsaa af de „Fremskridsmænd", der 
lig Hunde, render med Tungen ud af Halsen. 

Jeg har nys kaldt den svenske Gæstfrihed 
for smagfuld. Efter den danske nøgterne Smag 
kunde man maaske finde den maniereret i sine 
Ytringer, men jeg i det mindste har altid troet 
at mærke Hjærtelaget bag ved. 

Saaledes da vi var indbudte til den ældre 
Gentleman Dr. Hedlund til Middag paa hans 
Villa paa øen Hisingen. Paa en Klippevæg 
havde vor Vært indhugget Navnene paa de ce- 
lebre Gæster, der havde besøgt ham. I Midten 
skinnede det lange Navn Bjørnstjerne Bjørnson 
med en hvid Krans om. Paa Perrontrappen 
mødte hans unge, blonde Døtre i Nationaldragter 
fra forskellige svenske Provinser. Vi kørte ind 
under en Triumfbue af Blomster. Dr. Hedlund 
som Vært var et fton plus ultra af fin Hensyns- 
tagen til hver enkelt Gæst. 

Et yndigt Billede drog sig for mit øje 
gennem al denne Festjubel i en stille, kærlig og 
øm Kvinde — Susen Rydberg, født Hasselblad, 
hægende om sin Mand, sin „lille Vike", som 
om han baade var hendes Fader og hendes 
lille Barn, hans Venners Ven, klog og forstaa- 
ende til alle Sider. 
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Og Viktor Rydberg var en saadan Kvinde 
værd. En eller Anden kunde maaske af det, 
jeg har fortalt om ham, fristes til at tro, at han 
var noget af en „Poseur". En komplet Misfor- 
staaelse! Han var meget stilfærdig og fordrings- 
tes i sit Væsen, talte ikke meget, talte dæmpet. 
Faldt Talen paa, hvad man kalder „lærde Sa- 
ger", udfoldede han uden Bram en stor kultur- 
og kirkehistorisk, filosofisk og filologisk Viden, 
en human og alsidig Opfattelse. Hans skønne, 
ranke, endnu ungdommelige Skikkelse med de 
store, milde, lidt slørede Øjne, med de fine 
Hænder, havde bevaret sig endnu, da jeg ikke 
ganske faa Aar efter saa ham sidste Gang i 
København hos Borchsenius. Hans Død over- 
raskede og bedrøvede mig i høj Grad. 

Inden jeg slipper dette kære Menneske, maa 
jeg fortælle er lille „uartig" Historie. 

Han havde indbudt Borchsenius, min Hustru 
og mig til et stort Selskab i den smukke Skov- 
restauration i Lorentzberg. 

Den stærke svenske Dinermetode med „Brån- 
vinsbord" og udsøgte kolde Retter og saa en 
substantiel Middag, hvori hede Vine som Sherry 
spiller Hovedrollen, laa over mine Kræfter. Før 
Middagen bad jeg Rydberg, med hvem jeg alt 

s. Schandorph: Oplevelser. II. 8 
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da stod paa en kammeratlig Fod, om at sætte 
Rødvin foran min Kouvert og lade mig være 
fri for hed Vin. Han lovede, men glemte det. 
Jeg havde hans Frue til Bords, lige over 
for sad han med min Hustru som Borddame. 
Da jeg ikke saa Rødvinsflasken, bad jeg ham 
over Bordet: „Rødvin, kære Rydberg!" 

— Å ursåkta, kåraste du; jag har glomt 
det ... å nej — nu skal jag komma." 

Jeg slyngede hen: 

— Aa Skidt — det haster jo ikke. 
Rydberg gik hele Bordet rundt med en 

Flaske fin Rødvin, satte den for mig og hvi- 
skede mig i Øret, at jeg ikke maatte sige 
„Skidt", det lød saa „forbasket" paa Svensk. 
„Du får saga 1 . . ." Det var Navnet paa den 
Genstand, som Jeppe fik i Haanden, da han laa 
paa Møddingen, efter at have været Baron, og 
raabte paa „Kanalje-Sæk". 

Lystig og kaad, som jeg var bleven, brugte 
jeg det paa Dansk saa skrækkelige Ord lidt 
efter, men ingen Mine fortrak sig i Damernes 
Ansigt, undtagen i min Kones. „Er Du fuld.**" 
spurgte hun mig over Bordet. Men det var jeg 
virkelig ikke, jeg søgte kun at læmpe mig efter 
Landets Sprog. 
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De svandt — de skønne Dage i Aranjuez 
— Gøteborg. 

En Nat efter et stort Gilde hos den nys- 
nævnte Familie Frisell, kørte vi til Stockholm, 
hvor jeg ankom med en af den gøteborgske 
isede Champagne ødelagt Mave. 

En vakker ung svensk Literat, Erik Thy- 
selius, der nys havde været i Danmark, modtog 
os paa Stationen. Min Ven og Kollega fra 
Skoletiden, den brave og gennemdannede Cand. 
mag. Niels Sødring, Mathematiker, nu Skole- 
bestyrer, var stødt til os. Han og Borchsenius 
blev indkvarterede hos Thyselius, som havde 
lejet to flotte Værelser med venetianske Lyse- 
kroner og Masser af fløjlsbetrukne polstrede 
Møbler i Norra Smedjegatan til min Hustru og 
mig for forbavsende billig Pris. 

Desværre det viste sig, at der var Væggetøj. 
Disse elskværdige Skabninger har aldrig rørt 
mig paa alle mine Farter, men de elsker min 
Kone i høj Grad. 

I Stockholm blev den alt da ikke unge 
Literat Claes Lundin vor trofaste Akolyth. Det 
var en rigtig „avtokthon" Stockholmer, over 
hvem noget af Bellmans Aand hvilede. 

Hvor han førte En hen, følte man sig 

8» 
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som hjemme. Claes Lundin var en „genifis 
familiaris** paa alle Steder, og han havde en 
egen Evne til at familiarisere os andre. Vi 
var sammen fra Morgen til Aften. Og hvor 
Claes Lundin var, sprang gamle Stockholms 
tusind Kilder, ikke alene i Form af den svenske 
Punsch, som jeg, med Skam at sige, ikke skat- 
ter efter Fortjeneste, men Sang, Glæde, uendelig 
Livsmod, uendelige halv sentimentale — halv 
groteske Længsler, naar man sejlede paa de 
stolte Vande i stjerneklare Nætter, færdedes i 
Djurgårdens Skygger — den dejlige Djurgård 
paa Klippegrunden, hvortil man naar med et 
Par Minuters Fart fra det glade Strømparterre 
— spiste paa den lystindrende og musiktonende 
Hasselbacke, hvor en værdig, militær, langfrak- 
ket Herre svang sin Taktstok, eller man besteg 
Mosebakken og saa ud over Staden, saa det 
stolte Stockholm, slynge sig om Vandene. 
Man har kaldt Sverigs Hovedstad Nordens 
Venezia. Det er Sludder, som de fleste Sam- 
menligninger, lige saa dumt som at kalde 
Bellman Nordens Anakreon. Stockholm ligner 
ikke Venezia mere end København ligner 
Paris, Bellman ligner ikke mere Anakreon 
end Rabelais ligner mig f. Ex. Stockholm er 
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Stockholm, Bellman er Bellman — unica i 
deres Art. 

Langt fornemmere, langt mere monumen- 
tal end Kobenhavn præsenterer den sig med 
sit dominerende, paa en Gang gratiose og 
kolossale Kongeslot, mod hvilket det afbrændte 
Kristiansborg var, hvad Bønderne kalder en 
„Smadrekasse", knejsende over de mange Vande, 
med det virkelig storslaaede Gustav Adolfs Torv 
med Paladser og Balustrader. 

Vor egen Hovedstads Omegn er i sin 
Slags lige saa smuk som Stockholms, men vi 
maa længere ud for at finde vor Skov og 
Strand, og et Storstadsparti som det, hvori 
Slottet er Centrum, har vi ikke. 

Nu er det jo en god Hoben Aar siden jeg 
var i Stockholm. Jeg haaber ikke, at Djur- 
gården nu er saa vansiret af grimme Hoteller, 
der ligner hinanden som Vanddraaber og gør 
vor tidligere saa herlige Strandvej kedelig, 
evropæisk, uoriginal. Den Gang stod endnu 
morsomme, tjærede „utvårdshuse", der med 
Træerne foran Dørene, overskyggede de lave 
Trævægge. Uvilkaarlig bragte de En Bellman i 
Tankerne, saa man snart nynnede: 
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Mor på Tuppen, du 
år en statelig fra 
En rasker gummal 

snart stemte i med al den Smule Tone, man 
havde i Livet; men som den lystige Stemning 
gav En Mod til at lade bryde frem : 

Se, der dansar flickan 
I sin rosenroda koft och kjol — 

Hvar år nu den brickan, 

som hon bar i Qol? 

Korgen med citroner 
tynger inte mera hennes arm; 

Nu ibland baroner 

dansar hon sig varm. 
Med solQådren hon brostet flåcktar, 
niger djupt och med armen facktar, 
sockrar vaflor og dricker nektar 

under pukors larm. 

At vor Per Madsens Gang er falden for 
Økse og Hakke og kun af sine Omgivelser 
har efterladt Pistolstræde og Pistoltorvet, har 
jeg aldrig beklaget, thi de har vist aldrig spillet 
nogen anden Rolle end en smudsig i vor Bys Hi- 
storie, men det skulde gøre mig ondt, om jeg fik 
at vide, at det gamle Stockholms „grander" paa 
Ridderholmen har maattet gøre Plads for fem 
Etages Kaserner. „Kolmåtargrånden" stod i 
den Tid og illustrerede de Bellmanske Vers: 
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Nicklas' tom som roda gulle' 
blanker i den morke natt. 
I en hovalm på en skulle 
slåss två kårngar om en tratt. 
Ur en sonderslagen ruta 
tittar fram en gulbrun katt. 

Ved Nat og Dag, spøgende leende, gyngende 
paa øjeblikkets Stemningsbølge gik vi fire Danske 
gennem Stockholm paa Kryds og paa Tværs, 
anførte af den stockholmske Avtokthon, den 
evig unge Claes Lundin. 

Naar han hentede os om Morgenen til ny 
Farter, indledede han altid sin Tale saaledes: 
„Jag skams for fru Schandorph." Hver Aften 
eller rettere Nat fulgte han os til vor Gadedør 
i Norra Smedjegatan, og han havde paa Vejen 
fortalt os saa mange morsomme Træk og Anek- 
doter, at vi overmandede af Latter satte os paa 
Trappen og lo ud. 

Han ledsagede os ligeledes til Bellmans- 
festen, der ved Midsommertid fejres i Djur- 
gården, og hvis Hovedakt er Korudførelse af 
Digterens Sange paa den aabne Skovplads, 
hvor hans Buste er oprejst. Den synes jeg nu 
slet ikke om; den Art Stilisering af en for- 
holdsvis moderne Skikkelse med Vinløv og 
Druer i Haaret er mig usmagelig. 
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Man maa jo tro, at Digterens Landsmænd 
forstod, hvorledes deres største poetiske Genius' 
„tætte Forening af Ord og Toner" rettelig skal 
tolkes. Det er derfor med et beskedent For- 
behold, at jeg udtaler mig mod, at Epistlerne 
synges i Kor, hvor smukt end det musikalske 
Indtryk kan være. En anden Sag med „ Sangerne" . 
Men jeg kan ikke se andet, end at i „Epistlerne" 
maa Hovedvægten lægges paa det lyrisk-drama- 
tiske Foredrag. Den, der giver os en Fred- 
mansk Epistel, maa kunne lade os se de koste- 
lige Figurer og deres Sammenspil og de maa 
ikke gøres pæne og artige. Djærvhed og ugenert 
Komik udelukker ikke Ynde; Goethe kalder jo 
Aristofanes for Gratiernes uopdragne Yndling, 
og Bellman er virkelig ikke pæn. Linjer som 
f. Ex. følgende: 

Se, Jergen Puckel flåkter med hatten, 
Pipan i mun, och brånvin som vatten 

Dricker han och gor fukter 

med hufvud och hånd och fot. 
GuUguler rock med styfva dycrenger, 
Tått uti nacken hårpiskan hånger, 

Ryggen i hundra bugter, 

Och kindbenen stå som klot; 
Gapar 
På noten 
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Skrapar 

Med foten 

Pipan han stoppar, 

Hoppar 

Emot. 
Kåraste systrer, alltid honnett: 
Broderne dansa jemt menuett, 
Hela natten fulla. 
Rak i lifvet, Ulla .... 
Ge nu hånd — hall takten ratt — 

opfordrer til et stærkt dramatisk og plastisk 
Foredrag, naturligt uden Excesser og Bajads- 
komik. Der kunde vælges Masser af Citater, 
som peger i samme Retning. 

Af danske Kunstnere har jeg kun hørt 
Kristian Mantzius foredrage Bellman, og hans 
Dramatik syntes mig fortrinlig. Men han gjorde 
nok næsten Fiasko, da .han lod sig høre i Sve- 
rig. Hans Sangstemme var jo ubetydelig, men 
det syntes mig ikke at have saa stort at sige 
for Epistlernes Fortolkning, det kan dog vel 
et smukt og kraftigt Akkompagnement bøde 
paa. Muligvis har hans Udtale af det svenske 
havt betydelige Mangler. Jeg maa indrømme, 
at saa let det er forstaa svensk gennem øje 
og øre — det kan en Dansk lære paa en 
Maanedstid, naar han ikke er en Klodrian i 
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sproglig Henseende, lige saa svært er det for 
vore Landsmænd at tale og skrive svensk. 
Ligheden forvirrer og vildleder. Jeg tror aldrig 
jeg kunde lære at skrive ortografisk rigtigt 
svensk. Det „skandinaviske" pele — mélCy 
som Danske lægger sig efter i Sverig og Svenske 
i Danmark er i mine Øren højst afskyeligt. 

Skulde jeg indvende Noget mod den ogsaa 
her med Rette saa berømte Sven Scholander, er det, 
at han giver de bellmanske Skikkelser og Inter- 
esser en noget for stærk Tinte af „gustaviansk" 
Gratie, saa man stundom faar en Fornemmelse 
af, at Fredman, Fader Berg, Movitz, Mollberg, 
Jergen Puckel, Bror Bredstrøm osv. havde Bour- 
gogne ved Haanden i Stedet for Brændevin, 
og Ulla Muskateller i Stedet for „fin likor for 
magen. " 

En Svensker vil maaske smile haanligt 
ad alt dette og — hvis han var hjemme i Hol- 
berg sige med Richard Børstenbinder: „Skal 
jeg lære noget skal det ikke være af Frans 
Knivsmed." Jeg taler, som jeg har Forstand 
til, og vil gerne lade mig belære] selv af en 
svensk Knivsmed. 

Festen var forøvrig præget af Elskværdighed 
og strømmende Lystighed og tillige af en saa 
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udmærket Holdning, at jeg ikke hørte et pøbel- 
agtigt Ord eller saa et pøbelagtigt Optrin. Jeg 
medbragte det Indtryk, at Svenskerne er en 
langt mere vel opdragen Nation end mine 
Landsmænd, selv om den ikke er mere „nøg- 
tern" med Hensyn til de vaade Varer end deres 
danske Brødre. De har nok strængere Be- 
tingelser for Spiritusfabrikation, og paa Jern- 
banestationer har jeg erfaret, at man maa liste 
sig ind f. Ex. i Restaurantens Sovekammer, 
naar man efter en forvaaget Nat vil stramme 
sig op med en „sup" til „smorgåsbordet" — 
men det hjælper vist lige saa lidt som alt smaa- 
fedtet Regereri, som synes at være kommet paa 
Mode i visse Krese i de seneste Tider. Lige 
fra vor Stammoders Tid har den forbudne Frugt 
altid lokket Menneskeheden mest. 

En Dansk, der har med Literatur at skaffe, 
vil næppe have tilbragt længere Tid i Stock- 
holm uden paa en eller anden Maade at have 
nydt godt af den store, svenske, danskfødte 
Forlæggers, Albert Bonniers Venlighed og Gæst- 
frihed. Han beboede da en nydelig Villa et 
godt Stykke ude i Skærgaarden. En yndigere 
Sejlads kan ikke tænkes. Damperen snor sig 
paa sine Steder tæt op mod stejle Klippevægge 
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i et Farvand ikke bredere end en jævn dansk 
Aa, saa stryger den langs træbevoksede Klippe- 
øer for da at komme ud i det soltindrende 
aabne Vand, hvor man formelig blændes af 
Lyset. Hvor man kommer frem, er Naturen 
herlig og smilende og dog lige saa forskellig fra 
vor egen, som det svenske Folk fra vort. Hvad 
man ser i Hagas vældige Park, paa Sejladserne 
til Drottningholm og Gripsholm, har ikke fjer- 
neste Lighed med Ture i Sundet eller paa 
Søerne i Danmark. Vi er i et herligt Land 
mellem et gæstfrit, intelligent og elskværdigt 
Folk, men vi er i Udlandet lige saa meget som 
i Nordtyskland. Og hvor man færdes i Institu- 
tioner som Universiteter, Teatre og Museer 
faar man Indtrykket af en fra vor forskellig 
Kulturudvikling, der sætter sig Spor i svensk 
Kunst, Literatur og øvrige Aandsliv. Dftr kunde 
skrives hele Bøger derom. Derfor var den po- 
litiske Skandinavisme tomt Fantasteri, og den 
Digtning, der groede frem deraf — maaske 
paa enkelte Richardtske og Hostrupske Sange 
nær — retorisk Ordpragt. Hvem kan i vor 
Tid faa et andet Indtryk, naar man læser 
Linjer som: 
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Brødre i Tankens fribaarne Stræben, 
Brødre i Hjertets liflige Drøm, 
Brødre i Ordet, som strømmer fra Læben, 
Brødre i Sangens brusende Strøm. 

Ja vi er endda knap Halvbrødre i Ordet, 
som strømmer fra Læben. Uden for de sydlige 
Sundprovinser forstaar de ikke -literært dan- 
nede Svenske daarligt vort Sprog, og det store 
Folk aldeles ikke. 

I Gøteborg var der en Opvarter, der for-, 
stod lige saa meget, hvad vi sagde til ham, 
som han vilde have forstaaet Arabere. Borch- 
senius kaldte ham „Filologen". Da min Hustru 
og jeg en Dag kom ind for at spise Frokost i 
den gamle Operakælder og jeg paa dansk be- 
stilte vor Fortæring, smilede Kellneren og sagde : 
Der Herr braucht nicht Schwedisch zu sprechen, 
ich verstehe sehr gut Deutsch. 

Manden troede, at vort danske Sprog var 
Tyskeres fortvivlede Svensk. 

Det var i Ferietiden, vi opholdt os i Stock- 
holm, fik altsaa ikke det rette Udbytte af vort 
Besøg i Universitetsbyen Upsala. Alligevel var 
det niorsomt at se en ikke saa helt lille By 
udelukkende gruppere sig om et Universitet. 
Man anede Studenterhybler i de halve Huse, 
som man saa op og ned ad. Og paa Spasere- 
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stier med Buskads langs Fyrisaaen, forestillede 
Fantasien sig de lyse Nætter, hvor Eros ind- 
spandt i sit luftige Spind under Løvet de unge 
Studenter, „hvar med sin flicka." I de smalle 
Gader var der et kønt Sceneri for natlig Lystig- 
hed, og dunternes Ord og Toner dukkede 
frem i En. 

Det store spredte Komplex af Bygninger, 
alle henhørende til alma maters Territorium, 
de vidtstrakte Haveanlæg, mellem hvilke den 
ny opførte Hovedbygning rejste sig, var saadan 
en Ting for sig, den gjorde et anderledes selv- 
ejeragtigt, eller om man vil, herskabeligt Ind- 
tryk end vor lille Firkant mellem Frueplads, 
Nørregade, Krystalgade og Kannikestræde. Uagtet 
ingenlunde alle Upsalauniversitetets Bygninger 
udmærker sig ved skøn Arkitektur, mindes jeg 
dog ingen, der i uhyrlig Grimhed kan lignes 
med vort Universitets Nørregadefa9ade. 

Hele Staden er et stort Quartier latin, over- 
raget af den smukke ny Universitetsbygning 
og af det kolossale røde Slot, bl. a. Sceneri for 
Erik XlVdes Blodfærd mod Sturerne, og den 
kronede Blaastrømpes Tronfrasigelse. I Salen 
steg Billedet frem af den med alle Magtens 
Insignier pyntede skæve lille Skikkelse med 
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det store parykbærende Hoved og Ansigt, om- 
givet af de blonde, stovte svenske Riddersmænd. 
Hun søgte olympiske eller arkadiske Lavrbær i 
Stedet for Guldringen om Panden. Man over- 
vældedes af Billeder fra hendes sære Livsførelse : 
Banditens, hendes kasserede Elskers Monal- 
deschis Mord i Hjortegalleriet i Fontainebleau, 
det, hun lod udføre omtrent paa samme Vis, 
som naar en Slagter hugger en Gris i Stykker, 
— hendes Stodderkongeliv i Rom, hvor hun 
levede af Pavernes Naade og til Gengæld skældte 
dem ud i fiskerkællingeagtige Ord, hendes Talen 
Latin og Græsk, hendes kluntede Dans i Louvre, 
hvor den „store Mademoiselle" opdagede, at 
hun havde malpropre Hænder, og at hendes 
Dragt skilte sig i Midten, saa Særken kom til 
Syne. 

Der var neppe et sympatetisk Træk i denne 
lærde Virago, denne Renaissancekarikatur, der 
var saa klassisk, at hun i Praksis konjugerede 
Verbet Xsafiid^eiv. (Paul de St. Victor). 

En Episode af upsalensisk Studentergæst- 
frihed : 

Den nævnte unge Literat Erik Thyselius 
ledsagede os til Upsala. Paa Stationen kom 
en yngre Mand os i Møde, elegant klædt. Hans 
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Navn har jeg glemt, men jeg husker, at hans 
akademiske Grad var Licentiatus. Det var en 
Ven af vor brave Ven Thyselius. Han førte 
os hen i en nydelig Have ikke langt fra Sta- 
tionen. En splendid Frokost var anrettet, og 
Licentiaten var os en kyndig Vejleder i Byens 
og Universitetets Seværdigheder. Ved vor Til- 
bagekomst stod der i samme Løvhytte et Mid- 
dagsbord dækket, og Beværtningen var endnu 
rigere end den ved Frokosten. Det flød med 
fine Vine og knaldede med Champagne. Da 
jeg efter Bordet spurgte Thyselius om Regningen, 
afviste han mig haanligt. Jeg vidste, at den 
unge Mand ikke den Gang var rigt stillet, og 
vilde for megen Pris ikke paabyrde ham store 
Udgifter, og hans Ven kendte jeg jo slet ikke. 
Da forklarede han, at Licentiaten var en af de 
Studenter, der ligger Aar ved Universitetet langt 
ud over den normale Studietid, var velhavende 
og var glad ved at fungere som Vært for be- 
kendte Folk, der besøgte Upsala. „Det var 
Fa'en til Student," tænkte jeg, „hans Mage har 
jeg aldrig truffet paa mine Farter.** 

Desværre fik jeg ikke Domkirken ordenlig 
at se, dels var Tiden for kort, dels laa den 
under Restauration, endelig fik jeg Mavepine. 
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Det synes, at de nordiske Folk i det Hele har 
behandlet deres arkitektoniske Monumenter paa 
vandalsk Vis. Jeg maatte nøjes med at skimte 
de prægtige Former gennem Stilladserne, og im- 
poneres af Kirkens betydelig Størrelse. Men det 
er heldigt for Læsernes Skyld, at jeg nødes til at 
springe den over. Det vil jeg væsenlig gøre 
med alle de Bygningsværker, der kan komme 
paa Tale i denne Bog, ellers vilde den til liden 
Baade for Fagfolk og til liden Moro for Læg- 
folk svulme uforholdsmæssig op. Jeg siger 
altsaa til Arkitekturen: „Apage Satanas !^ Bare 
den uddrevne Djævel ikke af og til stikker 
Hovedet frem! 

Aaret efter, 1881, var jeg første Gang i 
Norge. Den ny Statue for Henrik Wergeland 
skulde opføres. Et nydeligt Brev fra Fru Mar- 
grete Vullum, født Lehmann, indbød mig til at 
være hendes og hendes Mands Gæst under 
Festlighederne, der skulde gruppere sig om den 
17. Maj, Norges Frihedsfest. 

Jeg kendte saavel af Udseende den blonde 
Dame, Orla Lehmannns Datter, hvis originale 
Skønhed var saa fremtrædende i den køben- 
havnske Dameverden for vel de 40 Aar siden. 
Jeg husker, at jeg en Gang, da jeg saa hende 

s. Schandorph: Oplevelser. II. 9 
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paa en Koncert i Musikforeningen, faldt paa i 
Fantasien at paaklæde hende som en Borgfrue 
med en lille Fjerhat paa Hovedet og en Falk 
paa Haanden. Jeg havde aldrig talt med hende; 
hun bevægede sig den Gang i Krese, som jeg 
aldrig søgte Adgang til, frastødt som jeg blev 
af deres unge Repræsentanter i den gamle Stu- 
denterforening, den kedeligste Klub, jeg har 
været Medlem af. 

Nu var hun ved sit Giftermaal med den 
varmt begejstrede og veltalende norske Politiker, 
Erik VuUum, kommen ind i den norske Politik. 
Med en heltemodig Iver og Opofrelse har hun 
tjent sin Sag. Der er noget pytisk-begejstret 
ved hende. Sin betydelige kulturelle Dannelse 
har hun stillet i det norske frisindede Partis 
Tjeneste. Trods sin svagelige Helbred har hun 
holdt sin Energi oppe uden Knæk. Egenlig er 
hendes Gemyt blidt og fromt som hendes 
Stemme er blød og svag; i hendes oprindelige 
Naturel var der mest mere af Duens end af 
Ørnens. Men hun har udviklet sig til en kæk 
Kvinde, hvem Satiren, navnlig den snusfornuf- 
tige eller pilne, vel tidt er efter, men hendes 
rene, altid offervillige Sind, hendes Venne- 
trofasthed giver hende en høj Plads i mange 
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af de norske Frihedsmænds Hjerte. Den Gæst- 
frihed — ja jeg kan vel sige — den Kærlighed, 
hun og hendes Mand viste mig de to Uger i 
Kristiania, vil jeg være taknemmelig for, saa 
længe jeg lever. 

Vullums boede den Gang i en Villa paa 
Munkedamsvej Nr. 80. Straks da jeg var 
stegen i Land paa Bryggen, vilde jeg hædre 
Norges Land ved at tale norsk og prajede en 
Droschkekusk med Ordren: 

— Munkedamsvej Nummer otti. 

— Hva'.? sagde Droschkekusken. 
Jeg gentog Ordren. 

— Hva'? sagde han igen. 

— Nummer firs, sagde jeg saa. 

— Naa. — Ja da. 

Da jeg senere paa Dril fortalte Fru Amalie 
Skram dette Træk, erklærede hun, at Droschke- 
kusken maatte have været en „stor To'sk." 
Det kan jo være. Vist er det, at han ikke for- 
stod „otH**y men vel ,Jirs", 

Det var morsomt at læse vort eget Sprog 
paa Skilteme. Paa dem kunde jeg ikke skælne 
Dansk fra Norsk. 

Bjørnstjerne Bjørnson var^lige kommen fra 

sin amerikanske Tournée. ^Efterjlen hed Strid 

9* 
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var det af Frihedspartiet blevet sat igennem, at 
Digteren, der den Gang var Genstand for Re- 
geringspartiets flammende Had, kom til at indvie 
Statuen den 17. Maj, Konstitutionsdagen. 

Kristiania er en morsom By. En Storstad 
omkring den gamle Købstad som Kærne. Naar 
man fra Karl Johansgaden, hvis Lige vort 
København ikke kan vise Mage til, drejer over 
Torvet ned i den gamle Hovedgade, er man 
fra Evropa flyttet til Slagelse. Men paa Løkker 
og Bakker gror flotte, moderne Villaer op som 
et Krysanthemums-Flor. 

Og saa har Kristiania saadan nogle herlige 
gamle Havnesmøger som Piperviken. Der saa 
jeg nogle Sjovereksistenser, som jeg nok kunde 
havt Lyst til at tage Maal af. 

Og denne dejlige Egn! Fra mit Værelse 
paa Munkedamsvejen — jeg havde for Resten 
til Disposition en hel ledig Stuelejlighed, hvori 
jeg en Aften for vild, saasom jeg havde glemt 
mine Tændstikker — var der en henrivende 
Udsigt over en Vig af Fjorden. Vi gjorde 
Køreture langs Fjorden et godt Stykke mod 
Syd. Endnu den 17. Maj var Klimaet koldt 
og regntruende, men Dagen efter smeltede Vin- 
teren brat over i Sommer. Birkene løvedes tæt, og i 
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der var herlige Partier langs den bugtede Fjord, 
der i Vandets staalblaa Glans mindede mig om 
de norditalienske Søer. En nys udsprungen 
Birk er et af de yndigste Væsener, fin og skær 
som en sekstenaarig Pige. Man kunde faa Lyst 
til at slynge Armene om den hvide, silke- 
behængte Stamme, især naar man havde nogle 
Glas god Vin under Vesten. I Kristiania er 
navnlig Rødvinen billig og god. Jeg kunde 
have Lyst til at gøre Reklame • for Firmaet Peter 
Dyrendahl. 

Paa Løveapoteket hos gamle Fru Thaulow 
boede Bjørnson med Familie. Den smukke 
gamle Dame, Moder til min Ven fra Køben- 
havn, Maleren Frits Thaulow, sagde til mig, 
at jeg kunde komme og spise sammen med 
Bjørnson og hans Hustru paa de og de Tider, 
uden at jeg var pligtig til at komme. Jeg blev 
snart som hjemme i det store og hyggelige Hus. 

En Dag, da vi var samlede til Middag, 
traadte en Dame ind. Jeg var nær ved at gaa 
et Par Skridt tilbage, saa betagen blev jeg af 
hendes Dejlighed. Hun viste sig snart ligesaa 
djærv og usnærpet, som hun var dejlig. Det 
var Fru Amalie Muller, nu Fru Skram, den 
rigest begavede kvindelige Forfatter i Norden. 
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Nu er hun min gode Ven, og jeg tør vel sige: 
Kammerat. Hakon Jarl siger til Ejnar Tambe- 
skælver: 

Jeg elsker dig fast som du var en Kvinde: 
jeg (sa' Hunden) vilde sige til Amalie Skram: 
Jeg elsker dig, som om du var en Mand. 

Bjørnsons Fjender var opbragte over, at 
han skulde holde Talen ved Afsløringen af 
Wergelands Statuen i Haveanlægget bag Stor- 
tingsbygningen. Der taltes om store Demon- 
strationer, som skulde være satte i Scene mod 
Bjørnson. 

Fra det Thaulowske Hus kørte han, Pro- 
fessor Gustav Storm (Historikeren) — jeg tror 
ogsaa Ernst Sars — og jeg med Frits Thaulow 
paa Bukken i Fru Thaulows aabne Landauer 
til Studentersamfundet, hvor Bjørnson med sine 
Ledsagere skulde støde til Processionen. De to 
tætte Rækker Mennesker, vi kørte igennem, 
forholdt sig fuldstændig tavse, men mange blot- 
tede Hovederne for den store Digter. Ikke en 
ond Ytring eller Mine opfangede jeg. Bjørnson 
sad tavs ved min Side med et roligt, mildt An- 
sigt, men aabenbart omhyllet af sine Tanker. 

Gustav Storm spurgte mig en Gang: — 
Er Du ræd? 
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Jeg svarede med et Citat af den berømte 
Digter Schandorphs Fortælling „En Enkestand": 

— Hvad Fa' en vil de egenlig gøre En? 
(Avisforvalterens Svar til Præsten, som truer 
ham med Helvedes Pine). 

Som }eg alt har bemærket: Jeg bliver aldrig 
bange, før Faren er forbi, og her øjnede jeg 
virkelig ikke nogen Fare. Ligervis bliver jeg 
ofte kaad, naar jeg burde være højtidelig. Da 
vi ventede paa Toget i et Værelse i Studenter- 
samfundet, og Bjørnson gik op og ned, som 
om han memorerede eller samlede sig, kunde 
jeg ikke lade være med at citere Jeppe og 
raade Bjørnson til at tage en Dram, „for det 
bedste ved Brændevin er, at man faar saadan 
en Kourage derefter". Han lo adspredt og vin- 
kede af med Haanden. 

Toget kom med et mægtigt Korps af Blæ- 
sere i Spidsen. Da traadte vi ud med Bjørnson 
i Spidsen. Da hans imponerende Skikkelse viste 
sig, lød et tusindstemmigt Kor: 

— Ja vi elsker dette Landet — 

Og da rislede der ned ad min Rygrad som en 
elektrisk Strøm. Jeg blev saa højtidsfuldt stemt, 
som jeg ikke mange Gange har været i mit Liv. 
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Det var en mægtig Hyldest til Bjørnson 
fra Alt, der stræbte frem for at højne hans 
Land, en Tak for, at han var gaaet fremmest 
i Arbejdet, havde rejst sig fra sin Ungdoms 
Lavrbærleje og givet sig til at rydde Ur og 
sprænge Fjelde. 

Jeg følte noget Stort slaa mig i Møde. Tavs 
og fyldt af Indtrykket gik jeg ved Bjørnsons 
Side til Festpladsen, hvor jeg med Gustav Storm 
ved min Side fik Plads paa den forreste Bænke- 
række med udmærket Overblik over det Hele. 

Frits Thaulows Kæmpeskikkelse førte det 
store Tog an. Med Præcision og Aplomb svin- 
gede det og dannede en Halvbue. En saadan 
Sikkerhed har jeg aldrig set her hjemme ved 
festlige Lejligheder. De Danske dur ikke til at 
holde Fester. 

De fjendtlige Demonstrationer indskrænkede 
sig til nogle Gadedrenges Piben fra Træerne, de 
var kravlede op i. En saadan Fornøjelse er 
international, og bør ikke nægtes agtværdige 
Gadedrenge nogensteds, hverken Højre- eller 
Venstregadedrenge. 

Da Bjørnson, efter at Musiken var holdt 
op at spille, besteg Talerstolen, blev der døds- 
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stille. Var det hans imponerende Fremtræden, 
der bragte al Moddemonstration til Tavshed? 

Der stod han høj og bred med de kraftigt 
profilerede Træk, med sin mægtige, graasprængte 
blonde Løvemanke, hvori Solen tændte Ild, slog 
op med sin ideal -skønne Haand og lod sin 
Kæmperøst runge ud, saa den sikkert hørtes til 
de yderste Kanter af den store Plads. Selv 
Gadedrengene oppe i Træerne tav nu. 

Bjørnson er som bekendt en stor Folke- 
taler. Mange Digtere er elendige Talere, selv 
saadanne, hvis Poesi har sin Styrke i den po- 
sitive Begejstring. Sjælden har jeg været Vidne 
til saadan en Fiasco som den ædle gamle Hauchs, 
da han talte ved Soransk Forenings Stiftelses- 
gilde i Hotel Fønix. Tilhørerne spiste under hans 
Tale, og da den var færdig, var det vanskeligt 
at skaffe Taleren Mad. Henrik Ibsens Taler ind- 
skrænker sig til faa, ret almindelige Ord. Holger 
Drachmann er veltalende paa sin Vis, men hans 
Veltalenhed er springende lyrisk med bratte Over- 
gange. Afdøde Høyen og Georg Brandes, og 
paa sin Vis Rasmus Nielsen (han var mig altid 
for antitetisk og maniereret) er de mest vel- 
talende danske Docenter, jeg har hørt. Bergs 
Veltalenhed var rent saglig, og slog kun an. 
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naar han var i en stor og rent politisk For- 
samling, Hørup og Holstein Ledreborg er glim- 
rende humoristiske Talere. Bjørnsons Stemnings- 
bevægethed understøttes af en kunstnerisk ud- 
dannet Røst, kan nærme sig det Dityrambiske 
uden dog at slaa over i Deklamation. Han bru- 
ger den patetiske Poesis Midler, uden i nogen 
Maade at misbruge dem, han bruger paa samme 
Maade Skuespilkunstens, uden nogensinde at 
forfalde til drastisk Gestikulation og Aktion. Da 
han nu, hvad hans Digtning tydelig nok viser, 
har en fin komisk Aare, fremtvinger han ogsaa 
Tilskuernes Smil, om han end aldrig faar deres 
Latter frem som Hørup, vor største politiske 
Humorist i Skrift og Tale. 

Genstanden for hans Tale, Henrik Werge- 
land, der laa i en saa imponerende Kamp med 
hvad der var forbenet og ufrit i hans Tid, med sit 
ekscentriske Temperament og med sin stundom 
ukunstneriske Form, blev tegnet med Begejstrin- 
gens flammende Farver af en yngre Digter- 
broder. Det gik nu tydelig op for mig, at Werge- 
land var Banebryder for en uafhængig norsk 
Nationalliteratur, og at hans Fjende, Welhaven, 
kun var et smukt Skud af den dansk- norske 
Fællesliteratur. Baade Ibsen og Bjørnson, der 
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skaffede norsk Digtning evropæisk Ry, har hver 
paa sin Maade noget af den uUranorske Werge- 
land — slet ikke noget af Welhaven i sig. 
Bjørnson og Ibsen har begge imponeret Evropa, 
Ibsen har vel endog erobret det, den latinske 
Race forholder sig tildels endnu modstræbende 
ligeoverfor ham; dog synes de literært Dannede 
nærme sig til en Forstaaelse. Jeg tror i det 
mindste at have gjort den Erfaring gennem 
Samtale med literære Franskmænd. 

Jeg var saa fyldt af Bjørnsons Tale ved 
Wergelandsfesten paa hans Lands største Fest- 
dag, Genklangen af hans Ord rungede saaledes 
for mine Øren, at jeg paa en vis Maade over- 
hørte og oversaa, hvad der gik for sig under 
den øvrige Del af Festen — dog ikke Jonas 
Lies Sang, der blev udført fortræffelig. Der saa 
jeg første Gang vor nuværende Kapelmester, 
Johan Svendsen, og for første Gang fik jeg et 
stort Indtryk af hans Evner som Dirigent. Siden 
har jeg mange Gange glædet mig ved hans 
Musik, af og til ogsaa ved hans elskværdige 
Personlighed. 

Af andre kære og interessante Bekendt- 
skaber og Venskaber, som jeg sluttede under 
mit første Besøg i Kristiania, nævner jeg den 
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nu afdøde, kundskabsrige og vittige Professor 
Olav Skavlan, der ved et Gilde hos sig opvar- 
tede mig med en Drik, som jeg forgæves søgte 
at udfinde, hvad var, men som smagte fortræf- 
felig. Skavlan maatte løse den for mig uud- 
grundelige Gaade. Det var norsk Brændevin 
fra 90erne i forrige Aarhundrede, en Foræring 
fra hans Svigerfader og Alexander Kiellands 
Fader, Konsulen i Stavanger. Jeg, som ellers 
ikke skønner stort hverken paa 01 eller Akvavit, 
maatte erklære, at den Dram var prægtig. Frem- 
deles lærte jeg at kende den talentfulde Digter 
Kristofer Janson, den energiske og utrættelige 
Frihedsmand, Redaktøren af „Verdens Gang", 
Thommesen, den store komiske Skuespiller Jo- 
hannes Bruun, og jeg fornyede Bekendtskabet 
med Professorerne Ernst Sars og Gustav Storm. 
Ikke maa jeg glemme de smukke og elskværdige 
Damer i den Thaulowske Familie. 

Jeg var saa træt efter 14 Dages næsten 
uafbrudt Festiveren, at jeg, efter en Oplæsning 
af et Par af mine Noveller i Studentersamfundet, 
blev syg. Fru Vullum plejede mig med inderlig 
Omhu, hjulpen af sin yndige lille Ove — den 
nuværende Redaktionssekretær ved „Politiken", 
som den Gang talte Norsk og fortalte mig, 
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hvor mange Venstre- og hvor mange Højre- 
gutter, der var i hans Klasse. 

Jeg aflagde en Visit i Stortinget hos dets 
daværende Præsident Johan Sverdrup, senere 
Minister. Han var den Gang saa svag, at han 
maatte rejse sig ved Hjælp af en Stok fra sin 
Lænestol. Det var en fin, formfuld gammel 
Herre med et Væsen som en Diplomat. Stor- 
tingsmand Konow besøgte jeg paa det Hotel, 
han beboede med sin Frue under Stortingssai- 
sonen og medbragte et Minde om gennemdan- 
nede og kloge Mennesker. 

Paa Dampskibet sov jeg gennem hele Ska- 
gerak og Kattegat, vaagnede og saa Kronborg 

Paa min anden Norgesrejse var min Hustru 
med. Vor Læge havde raadet hende til et Op- 
hold paa Sanatoriet paa Tonsaasen i Valders 
for muligvis at faa Lindring for det Lunge- 
emfysem, hun havde lidt af fra sin Ungdom, og 
som efterhaanden foraarsagede hende forfærde- 
lige asthmatiske Lidelser, nervøs Svækkelse, 
stedsevarende Mathed. Hun, der ellers var saa 
livlig -aandsbevæget, og var. „med" paa Alt, 
sank af og til hen i tungsindig Modløshed. Jeg 
gik i de Aar stadig i Angst for at miste hende. 
Vi havde forgæves valgt Sommerophold paa de 
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mest forskellige Steder i Danmark. Himmelbjerg- 
egnen, Taasinge, Humlebæk, Sorøegnen, Fredens- 
borg osv. osv. Nu skulde hun prøve, hvad norsk 
Fjeldluft kunde udrette. 

Saa sejlede vi da en Sommerdag til Kri- 
stiania, traf paa Dækket et behageligt Rejse- 
selskab: Højesteretssagfører Salomon og Frue 
sammen med Frøken Anna Bendix. 

I Kristiania var Frits Thaulow med Vogn 
for at modtage os. Han vilde bede os ud paa 
sin Moders Villa til Middag, og da vi nødig 
vilde skilles fra vort Rejseselskab den første 
Dag, blev det inviteret med. Gamle Fru Thau- 
lows storartede Gæstfrihed fornægtede sig ikke. 
Vi traf hos hende Dr. jur. Torp, nu Professor, 
med hans smukke Hustru, Datter af Huset, der 
i 1881 endnu var „une grande petite filW og 
blev kaldt „Lillemor". 

Et Par Dage efter gik Rejsen mod Nord. 
Forrige Gang havde jeg kun set Omegnen af 
Kristiania, nu for vi forbi Drammen med den 
store Vandmasse omkring sig og dybere ind i 
den norske Natur. 

Den er saa ofte beskreven, at jeg kan nøjes 
med nogle let henkastede Ord. 

Norges Middelalders storslaaede Historie blev 
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saavel som dens ny Literatur mig levende og 
fuldt forstaaelige. Disse ejendommelige lange 
Bjærgrækker, med de flade Aase, bevoksede 
med Gran og Fyr, hvis Masser lignede grønne 
Fløjels Kæmpehynder, saa forskellige i Form 
og Stemning fra Mellem- og Sydevropas Bjærge, 
disse udstrakte, melankolske Søer, det evin- 
delig rislende Vand, der klang saa lokkende 
især i de næsten daglyse Nætter, endelig sam- 
lende sig i disse trodsige, skumsprøjtende Fosser, 
de tjærede Bønder- og Udhuse, de oliemalede 
Gaarde paa Fjeldskraaningen — det var Bag- 
grunden for de vældige Kongekampe i svundne 
Tider, for Ibsens og Bjørnsons historiske Dra- 
maer og for den sidstes Historier fra Bonde- og 
Præstegaarde. Jeg saa i Fantasien Lys fra Træ- 
kirkens Vinduer rødfarve Sneen en Julemorgen, 
mens Bjælder fra myldrende Slæder fyldte Kirke- 
klokkernes Pavser. Hørte jeg den underlige Sang, 
(Havken), forekom dens Toner mig som Melodier 
til nogle af Bjørnsons sødeste Digte. 

Fjordene — vi kalder jo den Slags Vande 
Indsøer — laa dystre, graablaa — Randsfjord, 
som vi passerede, gemte jo fra Arilds Tid et 
Kongelig paa sin Bund. Nu for vi over den paa 
en let Damper, ved hvis Middagsbord jeg for 
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argede en hel sortklædt, kvækerlignende Gruppe 
ved at forlange en Flaske Portvin. Jeg hørte en 
ung, neppe voksen Pige sige til sin Sidemand, at 
Gud sikkert blev vred paa os, fordi vi drak Vin. 
Det var aabenbart Folk, for hvem Totalafhol- 
denhed hørte med til deres Religion, Noget, som 
skulde prædikes for den ganske Verden. Skønt 
jeg ikke kan nægte, at denne Afholdsbevægelse 
har gjort megen Gavn, og jeg altsaa slet ikke 
har noget imod den, vækker al Slags Pietisme 
altid Drilledjævlen i mig. Jeg kunde ikke lade 
være at spørge den blonde Pige med det hvide 
Hovedklæde, om jeg maatte skænke et Glas for 
hende. Hun vendte sig fra mig som stukken af 
en Braadd. Forstod jeg ret, hvad en ældre Mand 
sagde, var det nogle Ord om, at jeg trodsede 
Guds Vrede. 

Jeg kom ved denne Lejlighed, som saa ofte, 
til at tænke paa Montesquius klassiske Ord i 
„Lettres persanes^: Negrene maler deres Guder 
sorte som Kul og deres Djævle hvide som Kridt. 
Hvis Trekanterne lavede en Gud, vilde de give 
ham tre Sider. 

Eksklusive Sekter og stramme Dogmatikere 
gør altid deres Gud borneret, reducerer ham til 
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en Posekigger eller en Politibetjent eller til en 
smaat skaaren Detaillist. 

Vi naaer det dejlige Sted Odnæs paa 
Kysten af Randsfjorden, hvor vi landede og 
lejede Vogn til Tonsaasen. Norge kan være 
stolt af sine Veje, der snor sig om Bjærgene 
og er anlagte med en Bund, haard og jævn 
som et Betongulv. Gennem en stor Fjeldnatur 
kørte vi i ikke faa Timer uden at trættes et 
Øjeblik. „Sé, sé," raabte vi hvert øjeblik til 
hinanden, naar vi opdagede en ny Skønhed, 
naar vi saa en Snog eller maaske en Hugorm 
sole sig paa et rødbrunt Stenrøs og ved Vog- 
nens Nærmelse fare over Vejen som en Pil. 

Vi bedede paa et Sted, der hedder Tumle- 
vold. Vi kunde ikke faa andet end tørt, graat 
Brød med Rullepølse eller Ost paa. Dram eller 
01 var forbudt — derimod fik vi bjerget en 
Flaske Portvin. Den var fortræffelig, og Hulens 
aldrende Nymfe fortalte, at det var mange Aar 
siden den Slags kom til Huse. Det var maaske, 
før Regerenet begyndte at blande sig i, hvad 
Folk tør spise eller drikke, før Politi-Etiken blev 
sat ret i System. 

Vi havde paa hele Jernbanefarten fra Kri- 
stiania til Randsfjord paa den steghede Sommer- 

S. Schandorph: Oplevelser, n. 10 
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dag smægtet efter at faa noget at væde vore 
tørre Tunger med. Thi det sødvamle tynde 01, 
der turde udskænkes paa Landstationerne, var 
værre end ingen Ting. En saadan Drik er lige- 
frem umoralsk. I det mindste forarger den min 
etiske Sans. 

De Indfødte maa dog ad hemmelige Veje 
kunne bane sig Vej til forbudte Safter. Jeg har 
set en skøn Hob fulde Folk i Norge saa vel 
som i Sverig, ikke færre, end man ser i Dan- 
mark. 

Af Tørst drak vi paa Tumlevolden den hele 
Flaske Portvin. Jeg var saa selvtilfreds, at jeg 
sagde ligesom min Bonde i „Stine bliver Gaard- 
mandskone": „Det er en nydelig Drik. Den 
køler magesløst i saadan en Hede". 

Saa rullede vi da sent paa Eftermiddagen 
frem paa den store Fjeldflade foran Tonsaasens 
store Sanatorium med de smukke Træbygninger 
og de stolte Omgivelser. Der fik vi civiliseret 
Mad og god Rødvin. 

Vi opholdt os der vel det meste af et Par 
Maaneder. Det var en herlig Luft, og min Hustru 
havde ikke i al den Tid, vi færdedes i den, 
den mindste Ulempe af Aandenød. Og det trods 
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Morgenkulden. I Juli Maaned sank Termometret 
ned til 2 ^ R. 

En norsk Fjeldegn er herlig i klart Vejr, 
men i Regn — hu ha! Man ser kun en graa, 
grødet Masse, hvorhen man vender Blikket. 
Fjeldene bliver aldeles borte i Taagen. Hvilken 
Trøst, naar man ser den lette, og de blaa, gult 
gennemskinnede, store, flossede Masser sætter 
sig i Fart og koger nede i Dalene. Da faar man 
Lyst til at knæle for den straalende Helios og 
suge hans Straaler ind som glødende Vin og 
indaande dem som Blomsterduft. 

Vilde Regnen ikke lade sig kommandere af 
samme Solgud, og svinestædig ikke lade sig 
rokke af Pletten, saa blev Højesteretssagfører 
Salomon min Trøst. Vi sad da timevis, uaflade- 
lig rygende Cigar, i Glasverandaen i Sanatoriets 
Hovedbygning. Hans Konversation er altid væk- 
kende. Han er en højst livlig, alsidig interesseret 
\atur, med et frit og rask Livssyn, uden Spor 
af det bureaukratiske Snit og embedsmandige 
Rettroenhed, som saa mange Jurister erhverver 
.sig. Siden den Tid har jeg altid læst hans Taler 
tor Retten, og fundet i dem den samme livlige 
Aand som den, der udstraaler fra hans Person- 
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Jeg fik ikke synderlig bestilt ud over Ud- 
arbejdelsen af en lille Fortælling om en uartig 
Drengs Juleaften, som jeg havde lovet Vilhelm 
Møller til Juleroser**. Netop Regnvejrsdagene, 
da man ikke kunde gaa ud, var Værelserne saa 
kolde og fugtige, at vi stundom gik i Seng midt 
paa Dagen. Sengene i Hotelbygningen er nem- 
lig aldeles fortrinlige, hvad der ikke er — eller 
var — Tilfældet med det øvrige Møblement. 
Med Nød fik jeg en polstret Chaiselongue, som 
min Kone kunde hvile sig paa, ellers var der 
lutter haarde Træsæder. Det var ikke Noget 
for en „kropdoven" Person som mig. Da alle 
Ydervægge og Skillerum er af Træ, var der 
saare lydt i Huset. En svensk Elegiker pinte 
os med sine Eksercitier paa Fløjte ved Siden 
af, og min Hustrus lette Søvn blev tidt om 
Morgenen forstyrret ovenfra ved Møbler eller 
Kufferter, der skrabede Gulvet eller dundrede 
imod det, som om de blev væltede, af Støvler, 
der huggedes imod det. I Arrigskab døbte jeg 
den svenske Dame, der besørgede alt dette, med 
det grimme Navn: „Dundrehoppen". 

Ørred er en dejlig Ret, men selv om den 
higer mod Afveksling ved snart at optræde som 
kogt, snart som stegt, snart som røget, sukker 
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man den i Møde med et Toujours perdrix. 
Men Forplejningen var forøvrig god, og Priserne 
meget moderate. Et Par svenske Familier, den 
liberale og kloge nu afdøde Generalpostdirektør 
Roos's og daværende Dr. Værns, sluttede sig 
ogsaa til os. Fru Værn var en af de gratiøseste 
Damer, jeg har truffet. Jeg hører endnu hendes 
klangfulde Latter, da vi ene to passerede en 
Skov, fordi hele vort Selskab ikke kunde rum- 
mes i en Baad paa „Nøkkekærnet", en højtlig- 
gende Fjeldsø. Fruen sprang som en Gazelle 
over Vindfælder og Vandpytter og Grøfter, og 
min trivelige Krop var ingen Hund efter slige 
Evolutioner. Den gamle og svagelige General- 
postdirektør var lige saa forarget som forbavset 
over vore Provisorier i Danmark. Naar denne 
i Ordets gode Forstand fornemme Herre kom i 
Aande, dukkede den gamle Upsalastudent op i 
ham, men paa en alt andet end burschikos Maade. 
Xej han blev lyrisk-humoristisk med Glunte- 
stemning over sig. 

Sørgeligt var det at se den berømte norske 
Anatom, Professor Jakob Heiberg, gaa om som 
et Vrag efter en Hjernesygdom, der Tomme for 
Tomme fortærede den oprindelig saa lyse og 
glade Aand. Mærkelig nok: Naar han havde 
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drukket en Del Vin, blev han klar, og man 
mærkede ikke som ellers hans Brud paa Hukom- 
melsen. Det var hans Fader, den gamle Gene- 
ralkirurg, der sendte mig et glædestraalende 
Telegram, efter at han ved Juletid 1879 havde 
læst mit Stridsdigt til Ploug. Jeg har aldrig 
set ham, og i 1886 var han død. 

En kæk svensk Dame fik en Kavalkade til 
Fjelds i Stand. 

Dens Maal var en Fjeldaas, Kampenhovgen, 
ud ad Jotunfjeldene til. Hesteskaren med 
Førere samledes lidt fra Sanatoriet, og Damer 
og Herrer fik hver sin Hest tildelt. Sangeren 
Tolderlund og jeg var de betydeligste — legemlig 
talt — blandt Deltagerne i Ryttertoget; de to 
mest robuste Heste fik os paa Ryggen. Tolder- 
lund havde det Uheld, at Buggjorden øjeblikkelig 
brast. Sadelen drejede sig, og han selv faldt paa 
den bløde Engbund. Førerne var saa høflige at 
grine og spottende beklage „Gamlingen". Sangeren 
var da neppe ældre end nogle og tredive Aar. 

Det er meget langt fra, at jeg er en god 
Rytter. Jeg har aldrig gennemgaaet en Ride- 
skole, har naturligvis tidt i yngre Dage under 
mine Ophold paa Landet redet, men sad til Hest 
som en almindelig Bondekarl. Nu skulde jeg 
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foretage en hel Dags Ridt, nu da jeg var højt 
oppe i Fyrrerne. Jeg gik paa med Dødsforagt. 

Men det var Pokker til Ridt ; skønt Hestene 
var meget solide. Jeg følte snart, at det var 
bedst at overlade min tykke Kammerat til dens 
egen Vilje. 

Straks gik det ret livligt og let over grøn 
gyngende Engbund, saa ind i en Skov, hvor 
der hverken var Vej eller Sti. Bunden gyngede 
mere og mere. Hestenes Hove sank i. Vandløb 
gennemfurede Myrgrunden, og nu sank min 
Tyksak i næsten til Bugen, saa jeg maatte 
krumme Knæene og sidde ligesom Karlene 
hjemme, naar de „svømmer Heste". Vi — Hesten 
^S jeg — <^er begyndte som et af de forreste 
Par i den lange Række — sakkede efterhaanden 
bagud — men vi blev dog endnu i Rækken. 
Med en katteagtig Lethed kravlede den op og 
ned ad Skrænterne. 

Da vi kom ud af Skoven laa en Indsø 
neden for i en, som det forekom mig, .umaadelig 
Dybde. Stien langs Skovbrynet var meget smal. 
Det saa ret halsbrækkende ud. Vor Ritmester, 
den svenske Dame, der tog Teten, holdt en kort 
Tale til sin Eskadron, der formanede den til 
ikke at røre ved Hestens Tøjle og specielt 
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Damerne til ikke at „hvina". Forinden havde 
hun arrangeret Toget. En Hest, der havde den 
Vane i bevægede Øjeblikke at slaa bagud og 
derved bragte sin Formand og Kollega fra Kon- 
cepterne, fik Ordre til at slutte Troppen. 

Med koreografisk Færdighed vidste de brave 
norske Heste at sætte Benene saaledes, at de 
kunde passere den ubanede smalle Sti. De gik 
frem i sikker Pasgang i de tyve Minuter, det 
tog at passere Søen. Saa gik det til Fjelds, 
Hestene formelig entrede op ad stejle Forhøj- 
ninger. 

Fjeldterrænet blev mere og mere øde og 
strengt. Kun smaa, forkrøblede Buske sprang 
op hist og her, tilsidst red vi paa et svagt knir- 
kende Lavtæppe, mange „Myrer" maatte passeres. 
Det blev koldere og koldere. Fjeldaasen, sonn 
var Rejsens Maal, maatte vi bestige til Fods. 
Men da saa vi, rigtignok i lang Afstand, hin- 
sides en uhyre nøgen Højslette, de mægtige 
sortegraa,, nøgne Jotunbjerge med funklende Sne 
paa Toppene. Hr. Tolderlund løftede sin stærke 
Røst, og hans Sang klang paa en Gang blødt 
og metallisk som et Pistonhorn i klar Frostluft. 

Hvor forskellige fra de skarpt skaarne, op 
til Midten af Grønt svulmende Bjerge i Syden, 
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var denne bratte, nøgne sammenhængende Sten- 
mur, hvis hvide Mønning man vel kunde se fra 
adskillige Højder nær Tonsaasen, men hvis Masse 
nu viste sig i al sin Jættevælde. 

Paa Tilbagevejen holdt vi Rast foran en 
Sæterhytte. „Kievhesten" — jeg tror den Hest^ 
som bar Provianten, kaldtes saaledes — blev 
lettet for sin Byrde. Med en utrolig Fart blev 
den omsat i de Tobenedes Kroppe. 

Jeg kunde daarlig forstaa Førernes Maal, 
ønskede, at det var Italienere, som jeg langt 
lettere kunde tale med, og atter faldt den Linje 
mig ind: 

Brødre i Ordet, som strømmer fra Læben. 

Der var Overflod baade af Mad og Drikke. 
Førerne fik Lov at more sig med Resterne, og 
nogle af dem blev, som en fordrukken Fisker i 
Humlebæk plejede at udtrykke sig, „i Guds 
Navn fulde". 

Jeg mærkede det, da jeg skulde bruge deres 
Hjælp paa Hjemvejen. Min Hest, der ligesom 
alle sine norske Fæller, uden at genere sig, 
stadig havde standset, hvor den fandt en Tot 
Græs, der tiltalte den, syntes at have opdaget 
en Græsgang oppe paa en Klippeblok, og, uden 
at ænse mine Tag i Tøjlen, satte den derop 
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med mig paa sin Ryg, og det med en saadan 
Energi, at en græssende Gedeflok sprængtes til 
alle Sider. Jeg raabte den nærmeste Fører an, 
men han blev staaende stille og grinede af fuld 
Hals. Jeg maatte vente, til det faldt Bæstet selv 
ind at styre Farten ned efter, og nu satte den 
i Trav, til den naaede Kavalkaden. Vi fik den 
bageste Plads lige efter det Bæst, hvis Bagdel 
havde den nævnte lyriske Tendens. Uheldigvis 
kom Inspirationen over den, mens vi passerede 
Halsbrækkerstien langs Fjeldsøen dernede i Af- 
grunden. Min Hest blev nervøs, men tog dog 
Sagen med en vis tilkæmpet Oldermandsværdig- 
hed. Jeg, som sjelden taber Kontenancen, und- 
tagen naar jeg bliver arrig, havde sikkert ogsaa 
holdt mig rolig, men da overtraadte en ældre, 
for Natur- og Menneskeliv sværmende dansk 
Dame, vor Chefs strenge Ordre og gav et højt 
Skrig fra sig. Og man tænke sig — første og, 
som jeg haaber, sidste Gang var jeg saa grov 
mod en Dame, at jeg raaate: 

— Hold dog Mund, for Satan! 

Men sagde straks til mig selv, da Hvinet 
ingen Ulykker afstedkom: „Du er en Stud, Hr. 
Literatus ! ** 

Det var alligevel med en Følelse af Lettelse, 
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da det gik nedad gennem Skoven. Men da kom 
Skæbnen atter efter mig. 

Midt i et Myrhul, hvor Hesten sank dybt 
i, og mine Støvlesaaler strejfede Mudderet, brast 
min Buggjord og Sadelen begyndte at rokke og 
glide. Det gik nu ud over Hestens Manke. 
Men Hesten klarede sig selv og mig og klavrede 
nok saa pænt op ad Skrænten paa den anden 
Side. 

Men frygtende Hr. Tolderlunds Skæbne ved 
Turens Begyndelse, fik jeg min Fører raabt op. 
Han havde reddet noget 01 fra Provianten og 
\'ar gaaet til en Fælle for broderlig at dele det 
med ham. 

Ja hvad gjorde han? 

Han tog sine Bukseseler af og bandt Gjor- 
den sammen saa godt, som det lod sig gøre. I 
Skridt maatte jeg ride hjem, mens den øvrige 
Skare satte sig i Trav paa Landevejen for flot 
at præsentere sig foran Sanatoriets Hovedbyg- 
ning. Jeg kom jokkende langt bag efter som 
fattig Per Eriksen, eller som den Bondeknold af 
Rytter jeg var. 

Og saa var jeg efter disse 8 Timers Ridt 
saa mør, at jeg knap kunde gaa. Efter Raad 
af Sanatoriets Ejer tog jeg et varmt Naalebad, 
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men da jeg skulde til at spise til Aften, kunde 
jeg ikke faa andet i mig end Rødvin og Soda- 
vand, og det kunde jeg ikke en Gang holde i 
mig. Heller ikke sov jeg den hele Nat, det var, 
som der var lavet Marmelade af alle mine 
Indvolde. 

Min Hustru var bleven hel flink til at 
spasere — hun, som hjemme næppe kunde gaa 
op ad et Par Trappetrin uden Aandenød. En 
Dag havde vi paa maa og faa eventyret os ind 
i en Skov og blev ved at gaa og gaa og more 
os over de ræverøde Egern, som dansede op og 
ned ad Fyrre- og Granstammerne. Pludselig 
hører Skoven op, og vi ser en meget lang, men 
ikke brat Skraaning for os — og dybt dernede 
den prægtigste Dal, gennemstrømmet af en Elv, 
der midt i en Landsby blev en vældig Fos. Dalen 
laa i det dejligste Solskin, fuld af Byer og 
spredte Gaarde baade paa Bunden og op ad de 
omsluttende Fjeldes Sider. 

De mildeste og mest solbeskinnede Scener 
i Bjørnsons norske Fortællinger kunde være fore- 
gaaede i denne Dal, som afvekslende benævnedes 
Bangs- og Vangsdalen. 

Men hvad skulde vi gøre? Jeg turde ikke 
lade min Kone forsøge Tilbageturen til Fods. 
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Vi maatte ned i Dalen, til Byen og se at 
bjerge et Køretøj. 

Jeg saa en Gaard tæt ved os, paa Fjeld- 
skraaningen til venstre. Jeg vilde prøve, om 
der var Vogn at faa — coute qui coute. Men 
som jeg kommer ned paa Marken, ser jeg en 
Grøft foran mig. Med Fortvivlelsens Mod satte 
jeg over den uden at plumpe i. Men saa kom 
der straks efter en anden. Saa blev jeg ligesom 
Korfits i „Barselstuen" desperat, satte min tykke 
Krop i et saadant Sving, at jeg klarede den 
anden Grøft med Glans. 

Atter fik jeg en Bekræftelse paa, at jeg ikke 
forstod den norske Landbefolknings Sprog. 
Langt om længe gik det op for mig, at her 
kunde vi ingen Vogn faa. Derimod fik vi en 
sød lille lyshaaret Pige til at ledsage os ned ad 
de ingenlunde bekvemme Stier ad det nederste 
af Fjeldet til Dalen med Elven og Fossen, hvis 
Røst alt dundrede om vore Øren. 

Det var et nydeligt Billede — denne lille 
Pige midt i Sommersolen — der sprang som et 
Hindekid over de mange smaa Vandløb, som 
krydsede Vejen, saa tilbage igen, sættende sine 
smaa, nydelige nøgne Pusselanker paa Stenene, 
saa rækkende Haanden ud og hjælpe først min 
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Hustru, saa mig over saa tørskoede som muligt, 
ganske tavs, da det snart gik op for hende, at 
vi ikke forstod hinandens Ord. 

Med Nød og neppe lod hun sig paanøde 
nogle Skillinger, da hun havde ledsaget os ned 
til Broen over Elven, og klavrede op ad Fjeldet 
i Soldisen, til vi tabte hende af Syne. 

Ved en Savmølle under Fossen laa et 
Bjelkehus med et Skilt udenfor. Det viste, at 
her var en Skydsstation eller noget lignende. 
Beværtning var der allenfals. Vi tog, hvad 
Huset formaaede, nødlidende som vi var, fik en 
Vogn — en Enspænderkariol med et Rygstød, 
der var værre end intet, saasom det skar de 
Siddende i Ryggen. Men Touristerne havde 
rimeligvis længst fundet Vej til dette Hus ved 
den perlestænkende Fos, thi det var Synd at 
sige, at de gode Folk var beskedne i deres For- 
dringer. Den Trillebør var omtrent halvt saa 
dyr for en Times Kørsel, som Landaueren fra 
Randsfjordens Kyst til Tonsaasen. 

Da vi langt om længe naaede Sanatoriet, 
var Middagen længst forbi, og der var alminde- 
lig Ængstelse over vor Udebliven. Beboerne 
frygtede for, at vi var komne en Ulykke til paa 
farlige og ukendte Steder. Ja, mandbar jo hørt 
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saa galt, at Folk er blevne „bergtagne". Min 
Kone saa endnu ungdommelig ud den Gang, 
saa en Nøkke maaske kunde charmere sig i 
hende, og jeg kunde jo altid være god nok til 
en eller anden gammel Heks af det bloksbjerg- 
ridende Kavalleri, for saadan En tager jo til 
Takke med den lede Satan. 

I Kristiania gensaa vi atter vore Venner. 

Norge var mig ikke et fremmed Land som 
Sverig. Aarhundreders Fælleskultur har natur- 
ligvis sat dybe, maaske stedsevarige Spor. 

At man vilde emancipere sig fra Danmark 
i Følelsen af, at man var Noget for sig selv og 
udmærket godt kunde staa paa egne Ben, da 
Landets politiske Frihed og Uafhængighed blev 
slaaet fast, var en Selvfølge. Derfor kan vi 
Danske sympatisere med en Skikkelse som 
Henrik Wergelend. Der kan ikke mere være 
Tale om, at Danmark kan annektere norsk 
Aandsliv som sit. Norges moderne Digterrække, 
der aabnes af de to, der har Verdensry og som 
endda ved Siden af dem har Talenter af høj 
Rang, er Landets egne Digtere, og vi Danske 
maa erkende, at i Poesien har Norge overfløjet 
os ved dets Digteres Primitivitet og Ungdoms- 
friskhed, og at Nordmændene godt kan tage det 
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op med det ældre Kulturland i videnskabelig 
Henseende. Er vi dem her overlegne i visse 
Videnskabsfag, opvejes det af deres Overlegenhed 
paa andre. Der er Intet at strides om, hver 
Nation kan gaa sine egne Veje. Vi kan jo kun 
gøre hinanden Gavn og ingen Skade. Politisk 
ser mine Meningsfæller og jeg op til Norge. 
Vi kan forstaa, at Norge holder skarpt Øje med 
det større Unionsland, det er i Stand til at gøre 
Norge Fortræd. Ikke af ond Vilje, men paa 
Grund af et helt forskelligt politisk og socialt 
Syn. Sverig har store Krigstraditioner fra en 
forholdsvis nær Fortid og har havt „Heltekon- 
ger" ; Gascogneren Bernadotte skyldte vel ogsaa 
sin Krigerglorie, at han blev et nyt svensk 
Dynastis Stifter og Stamfader til begavede og 
personlig elskværdige Konger. Chauvinismen er 
jo endnu en overvejende Stemning i de evro- 
pæiske Folk. Hvad Under, om nogle svenske 
Kraftpatrioter bestandig forestiller sig Norge som 
fet erobret Land. Norge er et demokratisk Land, 
dets Grundlov har været saa fornuftig at ophæve 
Adel. Sverig har en gammel, dygtig Adelsstand, 
hvis Forfædre har udmærket sig baade ved at 
svinge Sværd i Fortidens Krige og ved med 
klog Haand at lede Landets Politik. Det er en 
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national Adel, ikke som den danske et Hof- 
produkt af Enevoldskongernes Lune. De Adelige, 
der siden Souverænetetens Indførelse har udmærket 
sig i Danmark, er saa godt som alle Tyskere, 
hvad enten det har været Statsmænd som Bern- 
storffeme og Reventlowerne eller Mæcenater som 
Schimmelmann. Selv de faa Moltker, som har 
vist diplomatisk Dygtighed som Statsmænd eller 
Interesse for dansk Aandsliv, har ikke mange 
danske Aner. Hvis vi i Danmark i 1 849 havde 
ophævet alt Adelskab, vilde vi ikke have mærket 
noget dybt Snit i den historiske Tradition — 
kun vilde den kongelige danske Rangforordning 
have lidt et føleligt Tab. 

Men de svenske Adelsmænd har været noget 
mere end Hof- og Landjunkere. De har været 
med til at dele ondt og godt med Landet, de 
har givet deres Nation nogle fremspringende 
Karaktermærker. De har understøttet den na- 
tionale Kultur, og en Adel, som ikke gør det, 
har nutildags mistet sin raison d*étre. Al Re- 
spekt for dygtige Landmænd og Jægere, gæstfri 
og levedygtige Storproprietærer — men dertil 
behøves ikke adelige Traditioner. At en virkelig 
Adel som den svenske har konservative Ten- 
denser, er kun en naturlig, historisk Konsekvens. 

s. Schandorph : Oplevelser. II. 11 
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Den kan ikke finde Smag i et Bondeland som 
Norge. Den maa se skævt til dets Politik og 
Politikere. 

Her er en skarp Modsætning, vanskelig, om 
ikke umulig at forlige. Saadanne to Nationer 
kan vel nok leve under et fælles Dynasti, nota 
bene naar de Regerende viser megen Klogskab 
og Resignation. Norge vil og har Ret til at 
være et uafhængigt Land, ogsaa i sin Repræ- 
sentation ud ad til. Flagstriden kan for mange 
synes en lidet betydende Sag, men den er Sym- 
bol paa noget langt mere Betydende: paa Na- 
tionens fulde Selvstændighed. Det tilkommer 
ikke mig at dømme, om den norske Opposition 
altid har holdt sig klog Takt og Grænse efter- 
rettelig, men i det Hele og Store maa man 
højagte dens Kraftudfoldelse, nu da dens Sejr 
synes sikker. 

Et af Udslagene af den norske Selvstæn- 
dighedstrang er Bestræbelsen for at ændre deres 
Skriftsprog og gøre det uafhængigt af det danske. 
De norske Digtere har allerede givet det norske 
Sprog et bestemt Særpræg. Ingen dansk Læser 
vilde falde paa at kalde Bjørnsons, Ibsens, Lies, 
Kiellands Bøger for danske. Navnlig hos Lie 
vil den danske Læser snuble over mange Gloser 
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og Talemaader. Dette er naturligt og godt; det 
har højnet deres Stil og har været til kunstnerisk 
Baade for dem. Det er kun dumt, naar de 
Danske vil efterabe dem, saa kommer Manierisme 
og Affektation ud deraf. Jeg tvivler paa, at det 
vil være heldigt, om Fællesskabet mellem dansk 
og norsk Literatur skulde brydes radikalt. Alene 
paa Grund af Landenes Lidenhed kan vi ikke ret 
godt undvære hinanden, end ikke rent materielt. 
Jeg er tilbøjelig til Vantro overfor Muligheden 
af med bevidste Midler at skabe et nyt Skrift- 
sprog i vor Tid, hvor allerede Skriftsproget har 
naaet en saadan Udvikling i saadanne Kunst- 
neres Hænder. Deres Mage faar vel Folket ikke 
i en Fart; Naturen plejer ikke at være saa ødsel. 
Et Skriftsprog dannes ved en lang, halv ube- 
vidst Proces. Det er en Overtro, at Dante 
skabte . et Skriftsprog. Nej han udformede et 
foreliggende Sprog, der var brugt før hans Tid 
baade paa Sicilien og i Toscana, til et smidigt 
Organ for sin Digtning, der saa drev Sproget 
ind i sit Spor. 

Jeg har læst fortræffelige Ting paa det saa- 
kaldte Landsmaal. Man lærer ved lidt Øvelse 
at forstaa det, som man forstaar Blichers Jysk 
eller Fritz Reuters Plattysk — eller om man 
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vil — Svensk, og navnlig har Arne Garborgs 
Bøger interesseret mig meget, fordi jeg har set 
ham bøje Sproget til Udtryk for det rent Ab- 
strakte, men vil det lønne sig mere for norske 
Digtere at udtrykke sig i dette Maal, end om 
vi Danske lagde os efter at digte i „Æ Bind- 
stows*" Idiom? 

Ved mine Ophold i Norge er jeg kommen 
til at elske Landet. Hvor jeg i det fjernere Ud- 
land er kommen sammen med udmærkede Nor- 
mænd — foruden Poeterne med Malere som 
Werenskiold og Ejlif Petersen, Kitty Kielland, 
Frøken Bacher og nogle yngre — har jeg be- 
tragtet dem som Landsmænd. Jeg synes, at 
Norske og Danske let rystes sammen. Sven- 
skerne er og bliver mig mere fremmede, hvor 
megen Pris jeg end kan sætte paa de enkelte. 



VI. 
Hjemligft, privat, literært. 



I Rigsdagssessionen for 1883 — 84 blev paa 
Folketingsudvalgets Forslag vedtaget paa Finans- 
loven, at min aarlige faste Digterunderstøttelse 
forhøjedes fra 1000 til 2000 Kroner. Daværende 
Kultusminister Scavenius mente sig ikke for- 
pligtet til at udbetale mig denne Forhøjelse. 
Han mente, at den Art Forslag skulde udgaa 
fra Ministeriet og ikke fra Tinget. Om han 
havde juridisk Ret eller ej, skal jeg ikke udtale 
nogen Mening om, eftersom jeg har oplevet at 
se juridiske Fortolkninger, overfor hvilke jeg 
har staaet som en Ko overfor en rød Port og 
været fristet til at istemme Skriverhans's Vise: 

Er det det, man kalder Lands Lov og Ret, 
saa siger jeg, at Loven hun er slet, 
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I al Fald var jeg overbevist om, at de 
stærke politiske Stemninger maatte virke paa 
de mod Oppositionen uvillig stemte Dommere. 

Adskillige Jurister raadede mig til at an- 
lægge Sag mod Kultusministeriet, idet de mente, 
at en af Kongen og Repræsentationen i Forening 
afgjort Finanslov maatte i alle Maader være for- 
pligtende, og man skulde jo tro, at det var saa, 
men belært af Erfaringen og raadet af en klog 
Politiker af mine Venner, holdt jeg mig ganske 
stille. Han sagde: Gaar Dommen os imod, 
bliver det et meget slemt Præcedens; vent blot, 
saa skal Du se, at Sagen ordner sig af sig selv. 
Hvilket ogsaa skete tre Aar efter. 

Jeg havde inden 1883 udgivet tre Digt- 
samlinger, af hvilke jeg sammen med Dr. Edv. 
Brandes havde besørget et Udvalg (1882) havde 
foruden adskillige Novellesamlinger udgivet de 
store Romaner: „Uden Midtpunkt", og min ver- 
sificerede Fortælling „Unge Dage" (1879), „Tho- 
mas Fris's Historie", „Et Aar i Embede". Fra 
1876 — 79 glædede jeg mig, saa vidt jeg husker, 
ved temmelig enstemmig Anerkendelse i Dags- 
pressen, naar jeg undtager „Fædrelandet", men 
dette Blad betragtedes jo uden for de Gamles 
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og de Reaktionæres Krese som en Skikkelse fra 
før Syndfloden. 

I „Dagbladet" var M. Galschiøt, nu „Til- 
skuerens" Redaktør, en Mand af den moderne 
Skole, og hans Chef V. Topsøe, var det sikkert 
i sit Hjerte, men han maatte af politiske Hensyn 
og kommanderet som han var, af den Kres, 
der havde løftet ham frem, lystre Ordre, da 
Plougstriden udbrød. Da vendte „Dagbladet" 
brat Kløerne ud mod Drachmann og mig, lige- 
som tidligere mod G. Brandes. Til ham maa 
Topsøe have næret et brændende Had. Bladets 
Holdning var saa morsom, at jeg maa sige et 
Par Ord derom. 

Under Striden fremkom Redaktionsartikler, 
der gjorde Undskyldning for de tidligere velvil- 
lige Anmeldelser. Da „Smaafolk" udkom samme 
Aar (1880) anmeldte Bladet den i faa Linjer, 
og disse var tydelig nok skrevne med paa- 
holden Pen. 

Saa døde Topsøe i Sommeren 1881. Trods 
hans Blads fjendtlige Holdning imod mig, og 
uagtet jeg kun havde kendt ham højst flygtig, 
smertede hans tidlige Død mig som et Tab for 
Literaturen. Han kunde maaske, om han havde 
levet, have frigjort sig for adskillige hæmmende 
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Indflydelser. Jeg vil blot hentyde til hans noble 
Færd overfor Drachmann i en pinlig Situation. 

Efter hans Død gik Bladet over til en 
skikkelig, men mildest talt, ikke betydelig Chef- 
redaktør, der ogsaa maatte afstives ved en Pro- 
fessor juris for dog at tage sig lidt ud. 

I 1881 læste jeg en Morgen en Anmeldelse 
af „Thomas Fris's Historie". Den var formelt 
meget vel skreven, men aandede et Had, som 
forbavsede mig. At den ikke var af Galschiøt, 
saa jeg straks, og det blev mig bekræftet ved 
en Billet fra den brave, loyale Ven, han altid 
har været. Jeg gættede paa Molbech, som siden 
Plougsaffæren havde været meget mut imod 
mig, naar vi mødtes i Privatlivet, mens vi tid- 
ligere havde været lige ved at være Venner. 
Dog vægrede jeg mig ved at tro det, thi Mol- 
bech var en ærlig Mand, og der stod intet 
Mærke under Artiklen, saa Publikum, som jo i 
det Hele ikke har Forstand paa Stil, maatte 
tro, at den var af Bladets sædvanlige Anmelder. 
Jeg skrev da høflig til Molbech og bad ham 
løse mig af Tvivlen. Han svarede mig, at Ar- 
tiklen var af ham, og at han fremdeles vilde 
skrive i „Dagbladet", men anonymt, for at det 
kunde sés, at „Bladet" delte hans Meninger. 
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„Bladet!" Det, der gennem Galschiøts Pen 
halvandet Aar forud havde ydet mig varm 
Anerkendelse, det var nu i Anledning af mit 
Mellemværende med Dr. Ploug kommet til det 
Resultat, at jeg var en Fusker. Var det da 
Redaktørens Meninger? Naa ja, om Hr. Groves 
literære Meninger, vilde jeg i en mildere Form 
sige det samme, som Troels i „Barselstuen" 
(Akt I. Se. II) siger om Klaus's. 

Var det værdigt for Chr. K. F. Molbech 
at skjule sig under Hr. Groves Frakkeskøder? 

Havde der været blot et Mærke under Ar- 
tiklen, som lod se, at det ikke var Bladets 
sædvanlige Anmelder, skulde jeg ikke have 
sagt et Ord til det Hele. For mig stod det nu 
som en dolus maltts, som ikke passede sig -for 
ærekære og loyale Journalister. Ikke at tale 
om, at det var en topmaalt Uartighed mod 
Galschiøt. 

Men fra nu af var Krigen erklæret mig fra 
„Dagbladets" Side, efter at jeg havde ladet min 
Brevveksling med Molbech trykke. En Redaktør 
for et Højreblad indrømmede mig, at „Dag- 
bladets" Færd ikke var synderlig fin. 

Siden har jeg aldrig ænset anonyme An- 
greb. Dog maa jeg for at supplere mine Bi- 
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drag til Datidens literære Kulissevrøvl nævne 
en anonym Angriber af en aparte Slags. 

I Efteraaret 1883 var jeg i Par> og havde 
daglig Omgang med den nuværende Direktør 
for Folketeatret, min Ven Severin Abrahams. 
En Dag fortalte han mig, at han paa Café de 
la Régence havde læst en meget nedrakkende 
Anmeldelse af min nys udkomne Fortælling: 
„Et Aar i Embede." Saa skulde det hænde, at 
jeg ved Hjemkomsten til Hotellet, hvor jeg boede, 
mødte Molbech i Vestibulen. Han lod, som 
om han ikke saa mig. Næste Dag søgte jeg 
„Dagbladet" i Kaféen, fandt det ikke, og Sagen 
var mig ikke saa vigtig, at jeg gad gøre Noget 
for at faa fat i det. Saaledes fik jeg aldrig 
læst Anmeldelsen. Det har vel heller ikke gjort 
noget Skaar i min aandelige Udvikling eller 
literære Dannelse. 

Men nu troede jeg og maatte af det nys 
Fortalte tro, at det var Molbech, der igen var 
efter mig. At Bladet havde anskaffet sig en 
ny Mand til at angribe mig, kunde jeg ikke 
tro. Derfor kom jeg i en Korrespondance 
til „Morgenbladet" til at sige, at jeg havde hørt, 
at en gammel Ræv, som jeg en Gang havde 
røget ud af Hulen, nu igen havde været efter mig. 
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Den Ytring tilgav Molbech mig aldrig. 
Det véd jeg bestemt. Jeg fortryder nu og har 
mange Gange fortrudt, at jeg ikke fik klaret 
den Sag før Digterens Død og gjort Afbigt for 
den Uret, jeg havde gjort ham, især da jeg 
siden fra den paalideligste Kilde har erfaret, 
at den Anonym, som siden har snappet efter 
mig, saa snart han saa sit Snit — var Hr. 
Godske Nielsen. 

Ved samme Lejlighed gentager jeg, hvad 
jeg før har erklæret, at jeg ikke har ringeste 
Respekt for anonyme Angribere af navngiven 
Mand, og ikke betænker mig det mindste paa 
at afsløre dem, naar jeg faar Ram paa dem. 
Et Blad skal ikke, synes jeg, ligesom Gesandt- 
skaberne i gamle Dage, være Ly for enhver 
literær „out-latv". 

Jeg aner ikke, hvad jeg har forbrudt mod 
den Mand. Er det lutter literær Forargelse.? 
Jeg kender ham ikke, har maaske talt med 
ham et Par Gange. Den Mand, der fortalte 
mig, at det var ham, der var efter mig — og 
den Mand kunde tale med Myndighed — for- 
klarede mig det som et Følge af Skolekamme- 
raters sædvanlige Chikaneri mod hverandre, 
selv naar de er blevne gamle Mænd. Men jeg 
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kan kun i meget uegenlig Forstand kaldes Hr. 
Godske Nielsens Skolekammerat. Han var Stu- 
dent fra Sorø Akademi vistnok to Aar, før jeg 
kom ind i Skolen. Jeg har aldrig skrevet noget 
imod, hvad han har skrevet, saasom jeg, mig 
bevidst, aldrig har læst Noget deraf; jeg har 
aldrig angrebet hans i sin Tid saa meget om- 
talte Færd som Forretningsmand, saasom jeg 
ingen Forstand har paa de Dele, ej heller Inter- 
esse derfor. Lad mig derfor tro, at jeg har 
vakt en sart Naturs dybe literære Forargelse. 
Det gør mig ondt, hvis jeg har forarget en af 
de Smaa. I hvert Fald er det et ikke uinteres- 
sant psykologisk Fænomen, at en mig saa godt 
som ukendt Person, hvis borgerlige og literære 
Anseelse ellers staar i en saa køn Samklang — 
det sagde afdøde Prof. Schiødte, og det siger 
nulevende Dr. Pingel — r saadan et halvt Liv 
igennem har Stiletten ved Haanden mod mig. 
Heldigvis har han endnu ikke ramt mig. Jeg 
opfordrer ham venligst til at fortsætte sine 
Haandøvelser. Min Hud er for haard, hans 
Stik er resultatløse. 

Tror man, at jeg er meget ømfindtlig for 
literære Angreb.? Nej; ikke naar de udgaar fra 
Folk, som jeg ikke sér op til. Men er det Til- 
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fældet, vil jeg gerne forsvare mig og i al Ven- 
skabelighed forhandle med min Kritiker, naar 
jeg ikke kan være enig med ham. Jeg har 
havt en saadan Tankeudveksling med G. Bran- 
des i Anledning af min Fortælling: „Den store 
Mademoiselle," da vort historiske Syn paa Tid 
og Personer var afvigende, og han mente, at 
jeg kun havde Øje for deres Komik. Jeg hol- 
der ligesaa meget af Erik Skram efter hans 
Angreb paa det gamle Apotek som før. Paa 
en vis Maade er jeg ømfindtlig overfor dygtige 
Mænds Angreb, men det er, tror jeg, en Ære, 
jeg gør dem, at deres Dom er mig magt- 
paaUggende. 

Den Tid er forbi, da jeg læste alle An- 
meldelser af mine Arbejder i alle Blade. Jeg 
har simpelthen ikke mere Tid til det. Saa nød- 
vendigt det er at „følge med" for ikke at gaa 
tilbage i den almindelige Dannelse, saa tids- 
spildende er det at læse Rub og Stub. Et Par 
Aftentimer har jeg altid anvendt til Studier, hi- 
storiske og sproglige, til Læsning af filosofiske 
Skrifter m. m. Det vil nu ses, at naar jeg i 
disse Aar producerede ret livligt, havde jeg al 
min Tid behov. Jeg synes, at to danske og 
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én fransk Avis om Dagen er nok af den Art 
Læsning. 

Det Blad, hvori Hr. Godske Nielsen fulgte 
min Udvikling med saa stor Interesse, har jeg 
ikke set siden G. Brandes udgav sin Bog: „Det 
moderne Gennembruds Mænd — altsaa 1883.** 

I den Artikel, som vor største Kritiker har 
beæret mig med, bebrejder han mig (Side 328) 
og vel med Rette i Anledning af et Sted i min 
allerførste Novelle, at jeg har ladet en Spanier- 
inde føre „en Lejebiblioteksroman - Passiar som 
denne: Jeg vidste det Enrique, Du maatte 
komme. etc. etc." Men saa føjer Forfatteren 
til (S. 329): „Imidlertid, disse Begyndermangler 
vendte ikke senere tilbage i Schandorphs No- 
vellistik, og de betyde derfor ikke stort. " *) 

Saa sagde Hr. Godske Nielsen, at Brandes 
havde sagt, at der var megen Lejebiblioteks- 
Passiar i mine Fortællinger — det havde selv 
min Ven Brandes maattet indrømme. 

Naar dette ikke er et literært Falsum, saa 
véd jeg ikke, hvad honnet Journalistik er. 

Samme Aar stod i samme Blad under 
Overskrift „Realisme", en spottende Ytring om, 

*) I andet Oplag af „Fra Provinsen** har jeg helt om- 
arbejdet disse Repliker. 
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at jeg i „Et Aar i Embede", havde ladet „bleg- 
røde spæde Hybenroser" slynge sig op ad et 
Lysthus's Tremmer i Juni Maaned („Et Aar i 
Embede"). 

Da jeg læste det, blev jeg et øjeblik usik- 
ker. Jeg rodede op i mine Erindringer. I saa- 
danne Tilfælde plejer de sjælden at svigte mig. 
Jeg havde et tydeligt Billede af saadanne Roser 
om et Lysthus i mine Forældres Have i Ring- 
sted og fra Sorø Akademihave. Saa traf det 
sig, at jeg i Sommeren 1884 netop i Juni var 
Gæst hos Teaterdirektør Abrahams paa hans 
Frues Hjemsted, Herløvgaard ved Hillerød. Der 
saa jeg i Haven et Lysthus omslynget netop 
af de samme blegrøde, smaa Roser, som i sin 
Tid stod for min Fantasi. Jeg fortalte J. P. Ja- 
cobsen, der jo var Botaniker, Historien. Han 
trak paa Skuldrene og sagde: 

„Naturligvis har Du Ret. Hvad vil Du 
bryde Dig om, hvad saadant et Fæ siger .^" 
Derimod har du begaaet en Fejl i „Thomas 
Fris's Historie." Du har kaldt Stikkelsbær- 
buskenes Knopper klæbrige, og de er knastørre". 

Nu — jeg brød mig heller ikke stort derom. 
Men jeg synes, at det lille Bidrag, jeg har givet 
til en Smule journalistisk Forfølgelse fra en 
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enkelt, obskur Persons Side, kan have en Smule 
Interesse som Tidsbillede. 

Siden har jeg ikke i hvad jeg har læst i 
Aviser om mig selv, fundet mange Uhumsk- 
heder imod mig. En Forfatter kan jo ikke for- 
lange, at alle Avisanmeldere skal finde alle 
hans Bøger herlige, men han kan vel fordre 
lidt Høflighed i Tonen og lidt Loyalitet i Tilgift. 

Som Modbillede en liden Prøve paa journa- 
listisk Noblesse. 

Da jeg i 1874 hos Reitzels havde udgivet 
min lille Samling: „Nogle Digte", stod der i 
„Dagbladet" en hidsig -dadlende Anmeldelse 
af Hr. Sigurd Muller, nu Rektor i Kolding. Jeg 
svarede ham med drøje Ord i nogle Vers i 
„Morgenbladet". 

Jeg deler ingenlunde den Mening, at en 
Forfatter ikke bør tage til Genmæle mod Angreb, 
og jeg har aldrig havt Offerlamstilbøjeligheder. 
Jeg bider igen og lader mig ikke paatvinge 
literære Konveniensregler, naar jeg synes, de er 
dumme. 

Da jeg saa havde offenliggjort min For- 
tælling paa Vers „Unge Dage", fik jeg et nyde- 
ligt Brev fra daværende Cand. mag. Sigurd 
Muller, hvis venlig -smigrende Ord jeg ikke 
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finder det passende at citere. Han erklærer 
ærligt, at han erkender rent at have taget fejl 
i sit tidligere Syn paa, at min Digtning kun 
var Dilettantisme. Det er en Selvfølge, at han 
fik et varmt og venligt Svar. Siden den Tid 
har Rektor Muller en Plads i mit Hjerte. En 
af de yngre Literater, oprindelig hørende til 
samme Gruppe, den kundskabsrige og dygtige 
Dr. Winkel Horn, har ogsaa overvældet mig 
med literær og personlig Velvilje siden den Tid, 
ligesom han fra at være en Modstander af 
G. Brandes er bleven hans varme Beundrer. 

Jeg fik mange Venner. Man har sagt, at 
Venskab ligger for mit Temperament. Hvor 
kom jeg til at holde af mine Forlæggere Brødrene 
Reitzel. De har aldrig delt mine Meninger. Jeg 
tror virkelig, at de var bedrøvede over min Strid 
med Ploug. Men de har aldrig sagt det, aldrig 
lagt mig Vanskeligheder i Vejen, aldrig fordret 
Ændringer i hvad jeg skrev, aldrig for- 
trukket en Mine, hvad enten mine Bøger gik 
godt eller mindre godt. Under mit lange Op- 
hold i Udlandet har de røgtet mine sølle Penge- 
affærer med en Dygtighed og Omhu, saa jeg 
kom hjem rigere, end jeg anede det. Carl 
Reitzel kom ud paa Københavns Banegaard og 

S.Schandorph: Oplevelser. II. 12 
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meldte mig ved min Ankomst, at der var ingen 
Ting i Vejen. To Gentlemen fra Top til Taa er Th. 
og Carl R., ridderlige og aabne Naturer! Jeg staari 
alle Maader ved de Vers, jeg skrev i Anledning af 
den ældste Broders, Hr. Theodor Reitzels Sølv- 
bryllup. De er trykte i min Digtsamling „Fest- 
og Søgnedage" trods Sølvbrudgommens Protest. 
Nu, da jeg, efter at de opgav Forlaget, gik 
over paa det Gyldendalske, ser jeg gerne ind 
til dem paa deres hyggelige Kontor i Løvstræde, 
og vi faar en gammeldags Latter ved at op- 
friske mange gamle Minder. 

For deres Skyld lod jeg ikke Digtene til 
Ploug aftrykke i sidstnævnte Samling. En saa- 
dan Indrømmelse kunde jeg vel gøre to saa 
gode og opofrende Venner. 

Jeg har aldrig havt stor Forstand paa 
Penge, har aldrig holdt Regnskab, al Regning 
er mig en Plage. At jeg ikke har siddet og 
sidder værre i det, end jeg gør, er min Hustrus 
Skyld. Skønt hun egenlig slet ikke er praktisk 
anlagt af Naturen, snarere indadvendt grublende 
og drømmende, har hun vidst at holde det 
gaaende, først med meget smaa, siden med 
ikke store Indtægter. Da vi ingen Børn har, 
har vi aldrig brudt os om at efterlade Noget. 
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Vi har altid brugt, hvad der kom ind, sjælden 
mere, aldrig mindre. 

Vi havde i sin Tid tænkt os at aabne vort 
Hus for den yngre Slægt af Digtere, hvis Virk- 
somhed jeg har fulgt med Interesse. Men skulde 
vi se de gamle Venner, var der ikke ret Raad 
og Plads til mere Selskabelighed, og det har 
tit gjort mig ondt. Jeg vil gerne følge den 
unge Slægts Udvikling. Heldigvis har vi fundet 
i vor Familie unge og begavede Mennesker, der 
har holdt os å jour med, hvad der bevægede 
sig i Ungdommens Sind. Jeg tror ikke, at de 
nogensinde hos mig har fundet Oldermands- 
værdighed eller Tilbøjelighed til at være laudator 
temporis acti. Dog herom mere siden I 

I et lille købstadagtigt Samfund som vort, 
har mange Vrøvlehoveder travlt med at udfinde 
de Personer, som Forfatteren har kopieret i sine 
Værker. Det er endog hændet mig i et Selskab, 
at et saadant Vrøvlehoved har spurgt mig over 
Bordet, om jeg ikke havde skildret en Dame, 
som stod Værtens Familie nær, i en Roman, 
jeg nylig havde udgivet. Han fik naturligvis 
et Smæk over Fingrene. 

En Kopi kan sjælden bruges i en Fortæl- 
ling. Man kan, som en Maler sætter en karak- 

12* 
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teristisk Figur, man træffer paa i Livet, ned i 
sin Skizzebog, tage Maal af en saadan og tænke : 
Han kan bruges. Men den Plan og det kunst- 
neriske Perspektiv, som Digtningen forlanger, 
ændrer altid ganske uvilkaarligt, hvad Forfatteren 
kan have fundet i en konfus Virkelighed. Alene 
det, at han skal bringe Figurerne i Sammenspil, 
nødvendiggør Omforminger og Tillæmpelser. 
Digterens Fremgangsmaade er omtrent som 
Malerens. Paa Frederiksborg Slot kan jeg paa 
Malerier genkende baade Slotsforvalterens, Hr. 
Kaptejn Hammelevs og min Ven Erik Skrams 
smukke og karakteristiske Hoveder, men Om- 
givelser og Kostumer gør, at det dog hverken 
er Kaptejn Hammelev eller Erik Skram. 

Jeg siger ligefrem, selv om alle Filistre 
stemmer i et indigneret Kor: Jeg har efter stor 
Maalestok brugt den levende Model, men i Reglen 
ret flygtigt. Man vil kunne indvende, at i 
Thomas Fris*s Historie er Ploug sat ind, som 
han staar og gaar. Id est: som jeg efter mit 
umaadelig flygtige Bekendtskab til Originalen 
har opfattet den. Men det er en ren Bifigur i 
Fortællingen, og netop da jeg paa den Tid, 
den blev til, nys havde havt et saa stærkt 
Sammenstød med Originalen, anvendte jeg stor 
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Omhu og Diskretion i den Maade, hvorpaa den 
blev præsenteret. Nærmest ved Kopier kan vel 
nogle Bifigurer hist og her være. 

De fleste nysgerrige og taktløse Spørgsmaal 
om Originalerne til Skikkelserne i mine Fortæl- 
linger, har jeg maattet døje, naar jeg har ført 
Præster frem. 

Det Vrøvl, at jeg skulde hade Præster, har 
jeg allerede imødegaaet i Oplevelsernes første 
Del. Det skal jeg ikke mere trætte Læserne med. 

Da jeg havde udgivet „En Enkestand", vel 
sagtens siden Richardts „Deklaration" det første 
nyere danske Digterværk, hvor en Præst var 
bleven taget under mindre alvorlig Behandling 
(Blichers Noveller var jo gamle), sagde min 
Svigerfader, Pastor Branner, til mig : „Du kunde 
dog gerrie have ladet mig dø først, inden Du 
tog mig under Behandling". 

Jeg spurgte: Genkender Du dig selv.? 

— Nej, men de snakker om nede i Slagelse, 
at Du har været efter mig. 

Jeg havde ikke tænkt paa min Svigerfader, 
men søgt at fæstne en Kulturtype fra en vis 
Periode i vor teologisk-præstelige Verden, egenlig 
en Fætter til Provst Læssø i min Komedie 
„Hjemkomst". Den sidste er vistnok en uskyl- 



182 



digere og naivere, mindre begavet Individualitet, 
men de er begge af den Martensenske Skole. 

Man plagede mig ved at nævne en anden 
Præsts Navn. Det var en Mand, som jeg satte 
Pris paa i de Aar, jeg af og til traf ham. Han 
er den eneste protestantiske Præst, hvis Prædi- 
kener jeg har kunnet afvinde Interesse, fordi 
der i dem udtrykte sig en varmhjertet og fyldig 
poetisk Natur, adlet ved en rig human Dannelse. 

Den almindelige Snak var kommen Manden 
for Øre. Aar efter at „En Enkestand" var ud- 
kommen, da den allerede forelaa i en ny Ud- 
gave, mødte jeg ham paa Gaden og hilste paa 
ham. Da spurgte han mig loyalt og lige ud, 
om jeg havde villet ham noget ondt. Jeg kunde 
rolig svare Nej. Han havde aldrig læst Fortæl- 
lingen, netop fordi al Verden i hans Kres havde 
været saa taktfuld at fortælle ham, at han var 
kommen paa Tryk. Jeg fortalte ham Historien 
om min Svigerfader og fremsatte, hvad jeg her 
lige har sagt. Han lovede da at læse Fortæl- 
lingen, og jeg tror, vi skiltes venskabeligt ad. 

Blot endnu en lille Anekdote angaaende 
mit formentlige Hang til at kopiere direkte ud 
af Livet. 

En afdød stor Brygger, som jeg kun kendte 
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flygtig, kom en Dag hen til mig i Hotel d'Angle- 
terres Kafé og bebrejdede mig, at jeg havde 
„kaaperet" ham i min Komedie „Valgkandidater" 
i Agent Dalbys Skikkelse. Jeg havde aldrig 
tænkt paa den brave Brygger, og Dalbys hele 
Apparition var aldeles forskellig fra hans. Olaf 
Poulsen, som spillede Rollen, havde heller ikke 
tænkt paa Vedkommende. Jeg søgte at over- 
bevise Manden om, at jeg havde kendt ham alt 
for lidt til at kunne „kaapere" ham, men han 
paastod, at Agent Dalby alligevel var ham, for 
intet andet Menneske gik med en saadan tyk 
Guldurkæde, der naaede helt om Halsen. Ja, 
ja, da! Jeg fik en Parallel i min Erindring. 

Min Ungdomskammerat, den længst afdøde 
talentfulde Maler Ludvig Schou (Fætter til nu- 
værende Etatsraad Philip Schou) havde under et 
Ophold paa Landet taget en Skizze af Lands- 
byens Smed. Han viste den til Smedens Na- 
boerske, en Husmandskone, og spurgte hende, 
om hun kunde kende, hvem det var. Det kan 
vel have været 1856 eller 57. Konen svarede: 

— Ja, det kan jeg s'gu godt. Det er Ge- 
neral Rye eller ogsaa er*ed Slippengreel. 

— Aa Sludder! Det er jo Smeden. 

— Er'ed Smeden? Ja, det er Faen'eme 
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ogsaa Smeden, ja ded er'ed s'gu. Nu kan jeg 
kende ham paa Splitten i Bukserne. 

Jeg var i denne Periode af mit Liv inde i 
megen Selskabelighed, og der kom forholdsvis 
mange Gæster i vort Hus. Min Hustrus Helbred 
og Kræfter tog mere og mere af, og med den 
hende medfødte Iver og Energi tog hun mere 
Arbejde paa sig, end hun kunde taale. Vor 
mangeaarige omhyggelige og dygtige Læge, Hr. 
Atke Bentsen, formanede hende forgæves til at 
holde sig i Ro. Jeg maatte ogsaa arbejde meget. 
Det kneb navnlig med at faa Tid til Studier. 
Jeg var bange for at gaa tilbage i aandelig 
Kultur ved stadig at give ud og kun faa lidet 
ind. Navnlig har filosofisk Læsning — jeg tør 
ingenlunde kalde det Studium — altid været en 
Aandsgymnastik for mig. 

Da jeg derfor i 1887 fik Brev fra Kultus- 
ministeriet om, at den mig i 1883 — 84 af Rigs- 
dagen tilstaaede faste Understøttelse paa 2000 
Kroner vilde blive mig udbetalt, og den i 3 Aar 
tilbageholdte Forhøjelse kunde hæves med 3000 
Kroner i Finanshovedkassen — paa én Gang — 
saa bestemte vi os straks at rejse og forsøge 
paa, i det mindste foreløbig, at fæste Bo i Ud- 
landet. 
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Imidlertid havde jeg til det kgl. Teater ind- 
leveret Stykket „Valgkandidater" og faaet det 
antaget allerede i 1886. Det gik i Marts Maaned, 
men kun en halv Snes Gange. 

Da Direktør Abrahams i 1884 traadte i 
Spidsen for Folketeatret, udarbejdede jeg paa 
hans Opfordring en af mine smaa Fortællinger 
,1 Gæstgivergaarden" til en lille Piéce de rideau, 
der slog godt an. Jeg havde ikke — jeg kan 
sige siden min første Ungdom — følt Lyst til 
dramatisk Produktion. Jeg havde nu erhvervet 
et vist Herredømme over Fortællerkunsten og 
mistvivlede om at kunne faa den for mig natur- 
lige brede Figurmaling bragt ind i den snævre 
Ramme, indenfor den Tids- og Rums-Grænse, 
som Dramaet fordrer. Jeg havde ikke en Gang 
Tro paa, at jeg, der den Gang var Genstand 
for en stor Del af Pressens Uvilje, kunde faa et 
Stykke antaget. 

Men jeg blev fra mange Sider opfordret til 
at prøve derpaa. Allerede efter Udgivelsen af 
mine første Noveller „Fra Provinsen" havde 
Borchsenius anbefalet mig at følge mit Bysbarn 
Molt Wengels Eksempel, Edv. Brandes havde 
ogsaa ladet nogle Ord falde derom. Senere var 
gamle Mantzius stadig efter mig, dernæst kom 
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Brødrene Poulsen. Endelig i 1884 tog jeg fat 
paa Arbejdet. Figurerne tegnede jeg klart for 
mig, Replikudarbejdelsen var mig en ren For- 
nøjelse, men det kostede mig megen Umage og 
mange Omarbejdelser at faa de teatralske Pro- 
portioner bragt til Veje. 

Jeg havde taget fejl, da jeg troede, at der 
vilde blive lagt mig Hindringer i Vejen for 
Stykkets Antagelse. Tværtimod, jeg blev mødt 
med den største Velvilje fra alle Sider. Nu- 
værende Professor Villiam Bloch, den Gang 
Sceneinstruktør for det reciterende Skuespil, et 
stort Talent paa sit Kunstomraade, var en kyn- 
dig, behagelig og energisk Mand, snar til Raad 
og Daad. Det var en stor Fornøjelse at arbejde 
med ham. Et skarpt Hoved, en selvbehersket 
Personlighed, dramaturgisk gennemdannet, med 
en fordringsløs Humor udbredt over sit Væsen, 
der skjuler saa megen Varme og Begejstring. 
Vi blev snart Venner og Kammerater, og Prø- 
verne var mig en ren Fornøjelse. Fra Kunst- 
nerpersonalets Side lutter Imødekommen. Styk- 
ket blev fortrinligt spillet. 

Chefen, afdøde Kammerherre Fallesen, kom 
jeg snart paa en ret hyggelig Fod med. En 
Mand, der havde Sympati for den gamle Herre, 
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men tillige var en kritisk Natur, sagde om 
Fallesen: I sin Administration viser han sig 
vekslende i tre Skikkelser 1) den fornemme 
Mand, Kammerherren xar' e^oxrjv, 2) den myn- 
dig kommanderende Artillerioberst, 3) den gamle, 
gemytlige Student. Han var den Gang, jeg kom 
i nærmere Berøring med ham, trods sine 70 
Aar, rørig og ungdommelig. Vi mødtes først i 
vor Begejstring for Moliére, som vi begge citerede 
om Kap i vore Samtaler. De var, om jeg husker 
ret, altid holdte i en humoristisk Tone. Han 
sagde en Gang, da jeg brugte stærke Ord: „Ja, 
ja, min søde Doktor, vi forstaar jo hinanden saa 
godt; kun siger De „Hold Kæft", hvor jeg siger 
„Hold Bøtte", og naar jeg siger „Fæ", siger De 
„Torsk \ 

Han havde Læsning i og Kendskab til dra- 
matisk Literatur, men intet sammenhængende 
eller rationelt anlagt Studium. Hans Dannelse 
hvilte paa den franske Literatur. Men han var, 
for saa vidt han turde, venlig sindet mod nyere 
Retninger, og det var ikke hans Skyld, at Henrik 
Ibsens „Gengangere" og Edvard Brandes's „Et 
Besøg" ikke blev opførte paa det kgl. Teater. 
Men Fallesen var ikke nogen modig Mand, 
havde ingen Lyst til at bære Ansvar og gav 
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tit efter for uvedkommende, men mægtige Per- 
soners Paavirkning eller Indblanding. Tit klarede 
han dog Skærene ved en snild Diplomatik, og 
var de først klarede, tog han sig livlig af de 
ny Arbejder. Hans gode Hoved og lette Pen 
kom ham til Gode i adskillige Henseender, og 
han satte stor Pris paa et anerkendende Ord 
om en af hans Avisartikler. Et Par Journalister 
var han altid paa Nakken af og kaldte dem 
henholdsvis: „le mouton'' og „le bouvillon" 
(Tyrekalv). Han kunde give humoristiske Refe- 
rater af sine Sammenstød, navnlig med Teater- 
damer. En Gang spurgte han mig, hvad jeg 
var mest bange for i Verden. Jeg mente, at 
jeg var mest bange for glubske Hunde. „Ja, 
men hvad siger De om arrige Fruentimmer? 
Dem er jeg mest bange for:** Og han skildrede 
en Scene, hvori han, efterhaanden som en for- 
nærmet Kunstnerinde talte sig op i en Stil ,,a la 
poissarde'' , trak sig længere og længere hen 
mod Baggrunden af Chefsværelset, og endelig 
sneg han sig ud gennem Døren ind i Bureauet, 
lukkede den efter sig og lod Damen udslynge 
sin Vrede mod W?QggQ og Møbler. 

Jeg havde i min Indberetning om Rolle- 
besætningen givet Prokurator Rangels Rolle til 
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Peter Schram. Fallesen rynkede paa Næsen og 
sagde: „De vil komme til at fortryde det; det 
bliver Aslaksen om igen . . . Men De er i Deres 
Ret ... og De maa tage Konsekvenserne, hvis 
De holder paa den." 

Ved den første Prøve maatte jeg give den 
gamle Herre Ret. Schram mindede virkelig 
uhyggelig om den nævnte geniale Præstation. 
Kammerherren var ikke fri for at triumfere. 

Men saa fik jeg et godt Raad af en god 
Ven ved Scenen. Han sagde omtrent følgende: 
At Schram havde ligesaa brillant et Gehør for 
Replik som for Musik, men at han sorn Skue- 
spiller maatte have en Slags Stemmegaffel for 
at faa den rette Toneart. — Som om jeg fik et 
pludseligt Indfald, indbød jeg den gamle, elsk- 
værdige Kunstner til at besøge mig en Aften. 
Efter Maaltidet udtalte jeg til min Kone, hvor 
glad jeg var ved, at den store Kunstner vilde 
spille i mit Stykke. Jeg havde taget Manu- 
skriptet frem, og mens vi talte sammen, læste 
jeg den første Scene, hvori Prokuratoren fore- 
kommer. Schram spilede sine smukke øjne op, 
stak efter sin Sædvane en Finger i Munden, 
tørrede den paa Frakken og sagde: „Ved Gud 



190 



i Himlen? Det er rigtigt. Vil De have ham 
saadan? Læs lidt videre.** 

Ved næste Prøve var der i Schrams Spil 
ikke en Aslaksensk Reminiscens. Ved Opførel- 
sen gjorde Schram stor Lykke, og i overstrøm- 
mende Glæde bød han mig til at drikke Dus 
med sig i en Rest Champagne, han havde reddet 
ind i sit Værelse fra Frokostbordet i 1ste Akt 

Da det var mit første større dramatiske 
Arbejde, var jeg spændt paa at se, hvad de 
Kritikere, jeg respekterer, sagde om det. Uhel- 
digvis anmeldte Edv. Brandes ikke Teatrene den 
Gang. I „Politiken" stod en venlig og dygtig 
Anmeldelse af den da ganske unge Hr. Gustav 
Esmann ; men han erklærede selv at være uøvet 
i Teaterkritik ; i et andet af de mere intelligente 
Blade stod den træffende .Anke, at Stykket 
mindede om en dialogiseret Novelle. Det kunde 
vel ikke være andet. Vilh. Møller, en af vore 
fineste og originaleste Kritikere, var vel fornøjet, 
ligeledes Hr. Arthur Aumont i „Tilskueren". 
Mit Arbejde var da næppe helt mislykket. 

Jeg havde allerede lovet Direktør Abrahams 
at omarbejde min Roman „Uden Midtpunkt" til 
en Komedie. Det gamle æstetiske Dogme, at 
der ikke kan gøres en god Komedie ud af en 
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fortællende Digtning, har jeg ikke mere Tro paa 
end paa den gamle Æstetik overhovedet. Selv 
et saa aandfuldt og for sin Tid saa vækkende 
Værk som Lessings „Laokoon" mener jeg er 
forældet, og tror, at dets skarpe Grænser mellem 
Kunstarterne er temmelig vilkaarlig dragne. Un- 
der hele Digtekunstens Udvikling er de stadig 
blevne forrykkede. Vil man virkelig i vor Tid 
tage Definitioner om, hvad en Ballade og en 
Romance er, og Faststillingen af Forskellen 
mellem dem, for gode Varer? G. Brandes har 
slaaende paavist Heibergs Misforstaaelse, at 
Oehlenschlåger var en født Romancedigter. 

Paa hver Side modsiger Literaturhistorien 
Dogmet om, at der ikke kan blive et Drama ud 
af en Novelle, et Epos eller en anden fortællende 
Digtning — og det lige fra det græske Drama 
til Shakespeare. At man dog gider sidde og 
tygge paa saadant noget gammelt Viskelæder 
som den hegelianiserende spekulative Æstetik! 
Den er ikke mere livskraftig end Boileaus. 

Hvis Kunstens Rige har nogen Forfatning, 
maa det nærmest være den avtokratisk-anarkiske. 
Det er altsaa en Fornægtelse af Forfatning. Al 
Kunstfilosofi maa dog vistnok bygge paa histo- 
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risk - empirisk, paa individuel - race - psykologisk 
Grund. 

Dr. Edvard Brandes lagde hele Sceneriet 
til Rette for mig. Jeg skrev Replikerne. Stykket 
blev i det Hele fortrinligt spillet paa Folketeatret 
(Vinteren 1887), navnlig overraskede Hr. Reumerts 
Kapellan ved Lune og korrekt Fremstilling af 
en jysk Bondestudent, og Hr. Orlamundts lige 
ud af Livet skaarne skikkelige og forkuede Land- 
junker. Det var en ny, ukendt Side af de Her- 
rers Talent, som her kom frem. 

De to første Akter vandt meget Bifald, de 
to sidste langt mindre. Jeg véd ikke, om de er 
saa meget svagere, men den unge Dame, som 
debuterede i den kvindelige Hovedrolle, magtede 
den ikke. Efter Direktør Abrahams ønske har 
jeg netop nu omarbejdet de to sidste Akter — 
vi faar nu at se, hvordan det vil gaa, naar 
Stykket igen kommer paa Scenen. 

Saa lidt som jeg har anlagt første Del af 
mine Oplevelser kronologisk, tildels af den gode 
Grund, at jeg ikke altid husker Aarstallet for de 
Hændelser, jeg anser det for værd at fortælle, 
lige saa lidet maa man vente en annalistisk 
Behandling af 2. Del. Læseren maa velvilligst 
finde sig i, at jeg springer lidt frem og tilbage. 
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Jeg har fortalt, at vi i de lykkelige Aar fra 
1878 — 86 hver Sommer valgte Ophold paa for- 
skellige Steder i Indlandet. 1885 boede vi i 
Fredensborg. Min Hustru led skrækkeligt af sit 
Emfysem den Sommer og var lange Tider senge- 
liggende. 

Men hun fik en Læge, der paa den gamle 
Maitre Fran9ois Rabelais's Vis med ikke ringe 
Held hjalp paa hende ved Latterkuren. 

Vi boede i et hyggeligt gammelt, nu ned- 
revet Hus, tæt ved Hovedvejen, skraas over for 
Olaf Poulsens røde Villa. Jeg havde allerede i 
mange Aar næret en varm Beundring for den 
geniale Skuespiller, kom til at holde meget af 
ham personlig, nu blev han min Hustru lige 
saa kær. Han saa ret flittig over til os paa den 
anden Side Landevejen, og mens min Hustru 
sad i Lænestolen, gispende af Aandenød, fik hun 
en hel Lettelse, naar „Olaf" — vi kaldte ham 
aldrig ved Efternavn — fortalte noget knusende 
morsomt, eller, naar han, hvad lige saa ofte 
skete, udfoldede sin varme Hjertelighed, sin 
sunde, usentimentale Deltagelse og en for ham 
ejendommelig Ridderlighed. Han er en saa rig 
Natur, at han egenlig er i uafbrudt Produktion ; 
han har Raad til ikke at gemme hele sit Ind- 

S. Schandorph : Oplevelser. II. 13 
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hold til Scenen. Der kan have været lange 
Tider, hvor jeg ikke har set ham, men saa snart 
vi tre mødtes, har den gamle Flamme, som blev 
tændt under Fredensborgs grønne Skygger, 
blusset i Vejret af sig selv. Hvad han har været 
for mig de faa Gange, jeg har bragt Noget paa 
Scenen, ja hver Gang jeg har set ham, skal jeg 
ikke videre dvæle ved; den Taknemmeligheds- 
gæld har jeg hele Landet til at dele med mig. 

En anden genial Mands nærmere Bekendt- 
skab skylder jeg ogsaa hin Sommer i Fredens- 
borg — ingen mindre end afdøde N. W. Gades. 
Jeg havde ganske faa Gange i tidligere Tid 
truffet ham i hans gamle Lærer Berggreens 
Hus. Vi var „paa Hat" sammen, ikke stort 
mere. Jeg mødte ham en Morgen i Slotsparken, 
kom i Samtale, spaserede sammen vel et Par 
Timer. Da var Gade saa elskværdig at foreslaa, 
at vi skulde gentage denne Spaseretour hver 
Morgen. 

Han var bedre Morgenmand end jeg. Han 
kom hjem til mig næste Dag — og med Respekt 
at melde, jeg var ikke kommen videre end til 
Underbenklæderne og skammede mig som en 
Hund over, at jeg maatte lade den langt ældre 
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og berømtere Mand vente paa mig. Det skete 
heller ikke tiere. 

Han spurgte mig, om jeg var musikalsk. 

— Kun til Husbehov, svarede jeg; jeg har 
stor Kjærlighed til Musik, men jeg er en ulærd 
Djævel, uden al musikalsk Dannelse. 

Han svarede nok saa elskværdigt: 

— Det er brillant. Jeg elsker Literatur, 
men mangler literær Dannelse. Saa kan vi 
maaske lære hinanden lidt. 

Jeg skal vel vogte mig for at prøve paa at 
karakterisere Gade som musikalsk Genius. Hvad 
jeg har elsket hos ham, er hans guddommelige 
Klarhed og faste Form. Men jeg tør vel sige, 
at i hans Tankegang og Tale fandtes de samme 
Egenskaber. Det er sjeldent hos en næsten 
halvQerdsindstyveaarig Mand at træffe en saadan 
alsidig Modtagelighed og en saa livlig Lærelyst. 
Han spurgte mig ud om Forfattere, hvis Navne 
han kun kendte — jeg husker bl. Andre om 
Rabelais, om Chateaubriand, om Swift og Shelley. 
Han greb mig snildt i, naar jeg, hvad der let 
sker i en mundtlig Samtale, ikke talte tydelig 
nok eller tænkte klart nok, men altid var han 
høflig og skød Skylden for mine Fejl paa sin 
egen Mangel paa Kundskab. 

13* 
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Jeg lærte ganske anderledes af ham, naar 
han udtalte sig om Musik, thi han talte som den, 
der har Myndighed. Selvfølelse manglede han 
langt fra, men den traadte kun indirekte frem i 
hans Domme, altid paa en klædelig og mandig 
Maade, aldrig drengeagtigt-pjankevomt, som hos 
nogle af de store Poeter, jeg har kendt. 

En Dag glædede han mig ved at sige, at 
han havde moret sig ved at læse min Novelle: 
„Carlo Gozzi i Sacchis Trup". 

— Men maa jeg tillade mig at sige, hvor 
jeg har fundet en Mangel, netop paa et Sted, 
jeg ellers saa godt kan lide? 

— Med Fornøjelse, Professor Gade. 

Han hentydede til Beskrivelsen af Maske- 
ballet i Palazzo Gozzi, som gaves af Patricieren 
Bragadino. Gade savnede deri en Karakteri- 
stik af den Musik, der blev spillet. Han mente, 
at jeg burde have gengivet en Menuet af 
Nardini. 

— Kender De ham maaske ikke? 

— Ikke stort mere end hans Navn. Jeg 
erindrer, at jeg en Gang i afdøde Rungs Tid 
var indbudt til en Koncert i Cæcilieforeningen, 
fordi jeg havde leveret dansk Tekst til nogle 
toskanske Folkeviser, og at jeg hørte et Par 
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Stykker af Nardini. Men jeg har jo bekendt, at 
jeg er en ulærd Djævel. 

— Jeg skal en Gang spille en Menuet af 
ham for Dem. 

Jeg takkede ham af Hjertet. 

— Men, sagde han, jeg er slet ikke Klaver- 
spiller. 

— Ja saa.? Jeg har nok hørt noget derom. 
Det samme sagde ogsaa gamle Berggreen. 

— Berggreen! Ja han var en meget lærd 
Mand, men Klaverspiller .... Ja, det vil sige, 
han spillede udmærket godt Folkemelodier. 

— Ja, jeg forstaar bedst en ikke altfor 
gevaltig Virtuos. En saadan Kunstner kan for- 
bavse og imponere mig, men til at vurdere ham 
mangler jeg Dannelse. 

Der gik en rum Tid. Gade gjorde ikke 
Mine til at indfri sit Tilsagn, og jeg fandt det 
ubeskedent at minde ham derom. 

Saa en Middag, da jeg kom ud fra Olaf 
Poulsen, ser jeg Gade i det aabne Vindue med 
det stærkt farvede Ansigt og den prægtige, graa- 
sprængte Haarmanke i fuldt Solskin og med 
Solskin i det store, sjælfulde Øje. Han vinkede 
muntert ad mig, og jeg traadte ind. 



198 



Der stod hans den Gang unge Søn, Hr. 
Axel Gade, med sin Violin. 

— Nu skal De faa Deres Nardini, sagde 
Professoren. 

Det er en Nydelse, jeg aldrig glemmer. Det 
aand- og stilfulde Foredrag, der manede et Ro- 
kokobillede med Dragter og Omgivelser frem, 
betog mig. Hvilken dramatisk Plastik, hvilken 
Aandfuldhed forstod ikke Fader og Søn at lægge 
i den gamle Menuet! Og saa Gades forklarende 
Miner, naar han hvert Øjeblik vendte sig og saa 
paa mig! Ja, den store Komponist havde Ret. 
Jeg skulde have taget en Musiker til Hjælp, da 
jeg skrev Scenen af Bragadinos Bal. Da jeg 
for et Par Aar siden arbejdede paa min Roman 
„Frigjort", fik jeg Fritz Bendix til at hjælpe mig 
med en Gengivelse af den Wagnerske Arie, som 
Alma synger, og som egenlig afslutter Fortæl- 
lingen. 

Gades Død bevægede mig stærkt, og jeg 
tænkte et øjeblik paa at skrive et Mindedigt 
over ham. Georg Brandes har i „Ny Gennem- 
brudsmænd" udtalt, at jeg havde Talent til ly- 
risk Portrætering. Men her kom, som ved ad- 
skillige Lejligheder, min Ukyndighed i det, som 
var det væsentlige hos Gade, mig i Vejen. 
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Noget Klingklang med versificerede Trivia- 
liteter vilde ikke have været ham værdigt, skønt 
han en Gang ytrede, at Komponister var bedst 
tjente med en daarlig Poet, thi ham kunde han 
faa til at lystre, naar han fik Ordre til at rette 
sine Vokaler efter de Noder, de skulde synges 
paa, og forandre Ord, som ikke var kantabile. 

— Skulde jeg have brugt en myndig Digter 
til „Kaianus"? .... Nej, jeg maatte have En, 
jeg kunde kommandere. 



Nu rykkede altsaa Udrejsen nær. Jeg holdt 
saa meget af vore store Stuer i Frederiksborg- 
gade Nr. 31, 4. Sal. Men min Kone holdt ikke 
meget af de mange Trapper. Vor Vært, nuvæ- 
rende Oberst og Chef for Brandvæsenet, Meyer, 
gjorde alt saa godt for os, som muligt; til de 
Stuer knyttede sig Minderne om mange glade 
Vennemøder. Venner af alle Aldersklasser, lige 
fra Agerskov, Liebenberg, Kristian Mantzius og 
Hostrup til Brødrene Brandes, Drachmann, Borch- 
senius, Carl Michelsen, J. P. Jacobsen, Henrik 
Pontoppidan, Karl Gjellerup og en enkelt Gang 
Einar Christiansen, fra J. C. Schiødte og hans 
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Børn, Kristian Arentzen, V. Pingel, Hørup, Ha- 
rald Høffding, M. Galschiøt til Kristoffer Nyrop, 
Nordmænd lige fra P. Chr. Asbjørnsen, Bjørn- 
stjerne Bjørnson til Alexander Kielland og Fritz 
Thaulow; danske Malere som P. Krohn, Zahrt- 
mann, Theodor Philipsen, Jerndorff, Krøyer, den 
os saa kære Familie Hegel foruden vore Slægt- 
ninge havde ligesom hængt deres Portræter i 
vore Stuer. 

Ja, vi havde dem saa kære, disse lyse Rum, 
som efterhaanden, som vi fik Raad, var blevne 
ret godt forsynede med Billeder paa Væggene. 
Indflytningen i Frederiksborggade fra vor første 
studentikose Bolig i Hestemøllestræde Nr. 5, be- 
tegnede ligesom Overgangen fra smalle til lidt 
bedre Kaar, Frigørelsen fra Skole og Manudiik- 
tørslidet til et Arbejde, der stemmede med min 
Lyst og Interesse. Min Hustru havde ganske 
vist travlere Aar i Frederiksborggade end i 
Hestemøllestræde. Vi saa langt flere, kom langt 
mere ud; hendes Helbred blev stedse svagere, 
men hun gik paa Alt med sit ubetvingelige Mod, 
sin Blidhed, sin stille, klare Munterhed. Og dog 
mistede hun en Hjælp, da vor gamle Ane, der fra 
min Hustrus Hjem, Slagelse Sankt Peders Præste- 
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gaard, var fulgt med os som en Slags Brude- 
gave, tog fra os. Hun tjente os i 12 Aar. 

Hun var en udmærket Kokkepige i gammel 
Stil. Hun passede sit Køkken med Myndighed, 
men da hun var ældre end sin Husbond og 
Madmoder, saa hun lidt ned paa os. Hun var 
jo en voksen Pige, da min Kone var „Tøsen 
Ida", en af Præstens tre Tøse, og da jeg var 
„en bællet Student med et snottet Overskæg". 

Det kunde falde Ane — jeg har aldrig vidst 
hendes Efternavn — ind at sige til min Kone, 
naar hun kom ud i Køkkenet i et for Ane ube- 
lejligt Øjeblik: 

— Her regerer jeg. Her har Fruen itte 
Xoget at gøre. 

I hendes Tid lød det gamle, uforfalskede 
Sællandske daglig for mine Øren. I Regelen 
var Ane temmelig mut, men hendes Ansigt 
blev helt solglad, naar jeg kom op med en 
„rivende" Historie. 

Naturligvis holdt hun af at slaa en Sludder 
af paa Trappen og i Gaarden. Men Gud hjælpe 
den Pige, der sagde ondt om hendes Herskab 
eller vilde forlede hende til at „tage paa Kur- 
ven" hos Slagtere eller andre Leverandører. 

Men hun befandt sig ikke saa godt i Fre- 
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deriksborggade som i Hestemøllestræde. Hun 
følte sig mægtig til at beherske det lille Hus, 
det større generede hende, ligesom de mange 
Trapper fra og til 4de Sal generede hendes al- 
drende Ben. Da vi kom hjem fra Italien, og 
min Kone foreslog Ane flere Retter, som \'i 
havde faaet Smag paa paa vore Farter, sagde 
Ane bestemt: 

— Nej, saadant noget udenlandsk Møg vil 
jeg ikke lave. 

Mens hun tjente i Slagelse St. Peders Præste- 
gaard, var hun bleven „gode Venner" med Ku- 
sken Fredrik; blev saa gift med ham, da det 
var paa høje Tid. Han udviklede sig til en 
Drukkenbolt og behandlede Ane nederdrægtigt, 
løb en skønne Dag fra Kone og to Børn efter 
i nogen Tid at have været indsat paa Sorø 
Arbejdshus, landede saa i Amerika. Jeg véd 
ikke, om Whiskyen har fortsat det danske Bræn- 
devins Arbejde hinsides Atlanten. Men da en 
af Døtrene drog til Amerika, tog Ane derover. 
Da min Kone og jeg holdt Sølvbryllup, fik vi 
et kønt Brev fra vor gamle Ane, hvori hun 
ikke ytrede stor Tilfredshed med sine nye For- 
hold. 

Siden jeg nu har talt om en af vore Piger, 
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maa man finde sig i at læse et Par Linjer om 
hendes første Efterfølgerske, de senere er ikke 
interessante. 

Et nydeligt lille Guds Ord fra Lolland med 
dejlige sorte Øjenbryn og søde, mørkeblaa øjne 
tonede frem. Hun lo, naar man saa mildt, græd, 
naar man saa strængt paa hende. Hendes Skøn- 
hed frapperede flere af vore yngre mandlige 
Gæster. Hun kunde godt have staaet Model for 
en Gretchen. Hendes lollandske Dialekt klædte 
hende nydelig. Hun blev min Kones og min 
Kæledægge, saa sød hun var. Et Erindrings- 
billede staar endnu saa klart for mig, som saa 
jeg det for mine øjne. 

Min Hustru kom meget syg tilbage fra en 
Rejse i Sverig, og maatte bæres op ad Trap- 
perne. I dæmpet Lys stod vor Ane Margrethe 
med den lille Haand paa Dørgrebet, ganske 
ubevægelig, med store Taarekugler i de dejlige 
øjne. 

— Nej — hva' ska' je' dov gøre ve' Fruen ! 
Nej, Fruen maa *tte dø for mig. 

Hun blev forlovet paa sin Fødeø, tog fra 
os, da hun skulde giftes. Hendes Mand havde 
en Bestilling ved Jernbanestationen i Nykøbing 
paa Falster. Da vi kom forbi denne Station i 
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Sommeren 1887, kørte hun med os til Gedser. 
Hun saa hektisk ud. Paa Dampskibet græd hun 
paa sin inderlige Maade, og vi skiltes med et 
Favntag. Tuberkulosen havde mærket vor kære 
lille Ane Margrethe. Da vi kom hjem, var hun 
død. Den lille trofaste Sjæl! Hvor holdt vi af 
hende, fin, klog og taktfuld, som hun var, den 
nydelige Husmandsdatter fra Fuglsangs Gods 
paa Falster. Hun døde som Følge af en haard 
Fødsel. Jeg sagde spøgende til hende ved Af- 
skeden paa Gedser -Warnemiindedamperen. 

— Nu maa De ikke faa flere Børn, Ane 
Margrethe. 

Hun sagde med et sørgmodigt Smil: 

— En kan jo ikke faa Fred længere, end 
Ens Nabo vil. 

Lidt efter den Tid fik vor lille Ane Mar- 
grethe Fred paa Nykøbing Kirkegaard. 

Mens vi nu hjemme i Frederiksborggade 
gjorde Alt rede til Opbrud, kom min Ven, Ar- 
kitekt Erik Schiødte, og fortalte mig, at man 
rugede paa en listig Plan, mig angaaende. Man 
havde opdaget, hvad jeg selv aldrig havde tænkt 
over, at det i 1887 var 25 Aar siden, jeg havde 
udgivet min første lille Samling Digte hos Hr, 
Hof boghandler W. Prior, og at man havde tænkt 
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paa at gøre mig til Skydebanejubilar. Ingen 
undgaar sin Skæbne. 

Intet Menneske er mindre skikket til at 
være en festhyldet Helt end jeg. En god Gave 
har Guderne forundet mig: Selvironiens Gave. 

— Jeg kan sgu'tte lide Jens Olsen, sagde 
i længst forsvunden Tid en Ringsted Vognmand 
paa min Faders Kontor — han har altid saa 
forbandet megen „ilf(^^lidenhed med sig selv". 

Altid har jeg saa udmærket forstaaet Per 
Rus, da han og hans Husbond førtes i Triumf 
gennem Gaderne i Randers: 

Processen gik saa fort, var meget sken og prægtig, 
Alleene Ruus, som ej var nogensinde mægtig 
at styre sig, da han en Bager-Bod blev vaer, 
paa Vejen kjebte sig af Hvedebrød et Par. 
Slig Gieming Peder Paars gik meget nær til Hierte, 
han dulgte dog som en Philosophus sin Smerte; 
han vendte sig kun om og sagde: Secreteerl 
at kjabe Kringler nu helt ubelejligt er. 

Nu, Vennerne havde jo gjort det Hele i 
god Mening. Og da jeg hørte, at man ogsaa 
havde tænkt paa, at det vilde ærgre den lite- 
rære Kanaille, sagde jeg ja, og mindedes da 
følgende Ord i Peder Paars: 

Hvor ofte seer man ei en Espen Askefiis 

af Modgang blive stor, hans Spot til Ære, Priis, 
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hans Sorg til Glæde jo at blive brat forvandlet; 
man ser jo Lykken tidt har ilde mod ham handlet; 
nu tænker man, at han tilgrunde ganske gaaer, 
mod Enden dog altid han Kongens Dotter faaer. 

Efter en privat Middag hos Dr. Winkel 
Horn, kørte vi ud til Skydebanen, Vidnet til 
saa mange Heltes og saa mange Flynderes Ju- 
bilæer. 

Da jeg saa alle Værelserne fulde af Folk, 
lige saa mange, jeg ikke kendte personlig eller 
af Udseende som bekendte, fik jeg atter en 
holbergsk Reminiscens, idet jeg ligesom Jeppe, 
da han laa i Baronens Seng, fik Lyst til at 
knibe mig selv i Armen for at erfare, om det 
var jeg eller ikke jeg. 

Men saa trøstede jeg mig ved Linedanse- 
ren i Sankt Hans Aftenspil, naar han siger: 

Og spør' saa St. Peder: Hvad godt har du gjort? 

Svarer jeg Schweizeren: Ikke stort! 

Men hvad har de andre Bengler da gjort? 

Da jeg havde faaet Plads og saa Erik 
Skram paa Formandssædet og Georg Brandes 
paa Talerens Plads og ret havde mønstret de 
mange kære Ansigter nede i Salen, skal jeg 
ikke nægte, at jeg blev helt glad. Georg Bran- 
des's Tale var fortræffelig og holdt humoristisk, 
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men da han havde endt og jeg skulde svare, 
kunde jeg ikke huske et Ord af, hvad jeg havde 
skrevet op og lært uden ad, og jeg bluedes 
ligesom Henrik ved at tage Papiret op af Lom- 
men. Jeg maatte altsaa improvisere. Gud véd, 
hvad jeg sagde. En Ting er jeg vis paa, jeg 
var ikke „synlig rørt". Jeg elsker i Regelen 
ikke Jubilarer, men de flæbende Jubilarer er mig 
en Pestilens. Der var den Aften Ingen, der pi- 
skede Røræg eller lavede Øllebrød. To Viser af 
Axel Henriques og A. Melbye var, som man kan 
tænke sig, ikke holdte i Psalmetone, og Hørup 
talte knusende morsomt om Schandorph som 
„Politiker", Carl Michelsen for den gamle Sora- 
ner Sch." 

Mine Forlæggere, Reitzels, havde beredet 
Selskabet og mig en fin Overraskelse. Foran 
hver Kouvert laa et Eksemplar af min lille, 
gamle Digtsamling, hvis Restoplag han i sin 
Tid havde købt af Hr. Hof boghandler Prior. 

Jeg skal ikke nægte, at der var nogle Ven- 
ner, jeg savnede. Det var Politiken, der holdt 
en Del borte. De vilde ikke være med til en 
Fest, hvor Skram førte Forsædet og Brandes 
var Hovedtaler. Den politiske Bølgegang gik 
saa højt, at der var et Par Embedsmænd af 
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mine Venner, der ikke turde gaa med af Frygt 
for at blive mistænkeliggjorte paa højere Steder 
som Venstremænd. 

Stemningen var helt igennem lystig og op- 
rømt. Jeg takker nu alle de venlige Mennesker, 
som gjorde mig en glad Aften. 

Opbrudet hjemme fra nærmede sig. Efterat 
vi havde været Teaterdirektør Abrahams's Gæster 
paa Marienlyst i Midsommeren, begyndte Ind- 
pakningen og Rømningen — tilsidst havde jeg 
kun den store Rejsekuffert at sidde paa. 

Brandes havde sagt i sin Tale, at jeg havde 
brugt Kultusminister Scavenius til Sparegris. Jeg 
har aldrig havt saa mange kontante Penge paa 
én Gang i min Lomme. Jeg syntes, de maatte 
kunne slaa til i det Uendelige. Jeg havde Sigte 
baade paa Spanien og Grækenland. 

Mærkelig nok: Jeg havde aldrig været i det 
saa nære Berlin. Jeg var altid gaaet mod Vest 
og Syd til de Steder, hvor jeg i min Ungdom 
søgte og fandt mine Kultur- og Dannelsesim- 
pulser. 

Enhver, der blot læser disse Par Bind „Op- 
levelser", vil se, at der var ikke Spor af Chau- 
vinisme i, at jeg omtrent fra jeg var 30 til jeg 
blev 45 Aar ikke med Undtagelse af tysk Poesi 
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havde givet mig af med tysk Aandsliv. Jeg har 
i forrige Bind af mine „Oplevelser" søgt at for- 
klare Grunden til, at jeg fik saa stor Interesse 
for romansk Aandsliv. Dertil kom, at jeg, da 
jeg først optraadte som fortællende Digter, fandt 
mest at lære og mest, der stemmede med den 
Retning i Kunsten, jeg syntes laa mig nærmest, 
hos Franskmændene. 

Nej, jeg hader Chauvinismen. En anden 
Sag er det, at jeg ligesom alle Danske var 
bleven dybt ramt af vore Ulykker i 1864. Skønt 
vi sikkert havde baaret os dumt ad, havde dog 
en mindre unobel eller rovgerrig Sejerherre, især 
da vi efter Kielerhavnens endelige Tab var 
gjorte aldeles uskadelige, ikke begaaet den blo- 
dige Synd mod de danske Slesvigere, og tilføjet 
den nu ydmygede lille Nation et evig blødende 
Saar. 

At nægte Bismarcks Storhed fra fransk eller 
dansk Side, er Chauvinisme, men jeg er lige 
ved at finde det upatriotisk af os, hvis vi hyl- 
der ham, den nyere tyske Politiks Inkarnation. 
Preussernes hele Færd i det danske Slesvig er 
og bliver en himmelraabende Uret. Havde vi 
faaet, eller faar vi det tilbage, ligger Venskab, 
ja Forbund med den store, beslægtede Nation 

s. Schondorph : Oplevelser. II. 14 
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lige for. Thi, naar vi undtager Norge og Sve- 
rige, hvorfra efter al rimelig Beregning ingen 
Fare truer os, er jo Tyskland det eneste Land, 
der kommer os ved, politisk set. Saadan er 
det; hvad hjælper det, om vi ønsker, at vi kunde 
sige: Politisk har Danmark Intet at gøre for 
Alvor med noget Land! „ønsk i den ene Haand*" 
osv. En krigersk Positur over for vor mægtige 
Nabo er som en Fox-Terryers Bjæffen mod en 
Bulbider. 

Krigen er nu om Stunder saa materialiseret 
— eller deromantiseret, om man vil, at dens 
Udfald alene beror paa Masser af Soldater, førte 
med matematisk Korrekthed, og de Bunker af 
Penge, der kan ofres paa Vaaben. For næsten 
fem hundrede Aar siden forudsaa en Poet som 
Ariost, hvad Ildvaabnene vilde føre til, og ud- 
talte det i de naiv-elskværdige Vers; — et læng- 
selsfuldt Hjertesuk over den krigerske Ridders 
romantiske Forsvinden fra Krigsførelsen: 

Come trovasti, o scellerata e brutta 
Invenzion, mai loco in uman core? 
Per te la militar gloria é distrutta, 
Per te il mestier dell' arme é senza onore; 
Per te é il valore e la virtu ridutta, 
Che spesso par del buono il rio migliore, 
Non piu la gagliardia, non piu l'ardire 
Per te in campo al paragon venire. 

(Orlando furioso Canto XJ stanza 26). 
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(Hvorledes opstod du, forbryderske og hæslige Opfin- 
delse nogensinde i et menneskeligt Hjærte? Ved dig er Krigs- 
hæderen tilintetgjort, ved dig er Vaabenhaandværket ærelest, 
ved dig er Tapperhed og Mandighed formindsket, thi ofte 
synes Uslingen ved dig mindre end den gode Mand, Kæk- 
hed og Dristighed kan for dig ikke mere komme til at staa 
Prøve i Felten.) 

Ariosto reddede ligesaa lidt de gamle Ridder- 
dyster som H. V. Kaalund reddede Københavns 
grønne Volde. 



14^ 



VI. 
Berlin. 

rlvad der lokkede mig til nu at søge 
Berlin, var Lysten til at se den kæmpemæssig 
voksende Verdensby, se de ny Fund fra den 
græske Old, se de mange Billeder, Berliner- 
museet var blevet beriget med. 

Ja, jeg blev virkelig imponeret, ikke af de 
mange snørede Uniformer, de blinkende Epau- 
letter og Pikkelhuer, men af den Orden og Pro- 
perhed, hvormed den store By indtager ved første 
Øjekast. Lad denne Storhed i Arkitekturen end 
være mere kvantitativ end kvalitativ, mere være 
en Stræben efter at forbavse end at vinde Til- 
skueren, lad der være meget at sige mod denne 
kolde, tunge Pragt, der giver det moderne Berlin 
dets karakteristiske Fysiognomi. Det tyske Riges 
Hovedstad vinder ikke ens Hjerte, men den af- 
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tvinger Respekt for Kraften, der har sat sit 
Mærke paa den. 

De, der har læst noget af mig, vil vide, 
at jeg hverken ynder Regereri eller Militarisme, 
og at jeg beder alle gode Guder bevare vort 
lille Fødeland fra, at de Tendenser til Sligt, 
som vor provisoriske Kopiering af preussiske 
Forhold forsøgte paa at slaa til Lyd for, nogen- 
sinde bliver udviklingsdygtige i vor Jordbund. 
Men den berlinske Befolknings Naturel synes at 
passe til Sligt. Der er unægtelig ogsaa til en 
vis Grad noget bekvemt ved at lade sig regere. 

Da vi sent paa Aftenen kom til Stettiner- 
banegaarden, og saa at sige gik fra Haand til 
Haand fra Funktionærerne til Politiet, der besør- 
gede „Gepåck" og „Gepåcksdroschke", gav man 
mig et Messingnummer i Haanden som en Slags 
Entréebillet til Køretøjet. — Alt skete under en 
ordknap men slet ikke uhøflig Form. Alt gik 
saa nemt og hurtigt. Jeg er altid paa Jernbane- 
stationer nervøs og fjollet, inden jeg faar alt 
dette Krammeri ordnet, og min Dumhed i at 
regne og i en Fart orientere mig i fremmed 
Skillemønt gør mig til et let Bytte for Optræk- 
keri. Jeg har følt det i Italien, hvor alle Funk- 
tionærer, lige fra Stationschefen til Billettøren, 
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fra Schweizeren ved Ventesalens Dør til Kuffert- 
bærerne har ondt ved at holde Grænsen mellem 
fas og nefas, I Neapel, f. Eks., snød Stations- 
chefen mig for 8 Lire. I Tyskland — i det 
mindste i Nordtyskland — er man aldeles sikker 
for Sligt. Naar man andre Steder løber ud og 
ind, frem og tilbage for at finde det Tog, man 
skal med, såa drives man her ligefrem ad den 
rette Vej — om man vil som en Flok Kvæg — 
men, oprigtig talt, jeg v^r ikke misfornøjet der- 
med. Naar jeg rejser ene, er jeg lige glad, og 
siger paa godt Sjællandsk: Kommer jeg ikke i 
Dag, saa kommer jeg i Morgen, og skulde jeg, 
som det en Gang i min Ungdom er hændt mig, 
komme med et forkert Tog til et uanet Bestem- 
melsessted, vilde jeg blot le af mig selv. Men 
har jeg min Kone med, hun, som er saa svag 
og nervøs, bliver jeg selv nervøs i Følelsen af 
mit Ansvar. I Tyskland er det omtrent umuligt 
at komme ind i et forkert Tog, i Frankrig og 
end mere i Italien, kan det let ske, naar man 
ikke har et øje paa hver Finger. 

Det skal være slemt at komme i Konflikt 
med Berlinerpolitiet. Ja, disse „Dienstmånner** 
ser jo „schneidig" nok ud med de store Kne- 
belsbarter under den i mine øjne grimme Pikkel- 



215 



hue, men jeg har fundet dem meget tjenstvillige 
til at give Oplysninger, naar man henvendte sig 
til dem. 

Og saa saa jeg god Komedie i Berlin: 
Wallenstein, delt i to Aftener, i det kgl. Skue- 
spilhus, Uddrag af Faust paa „Deutsches The- 
ater", moderne fransk Komedie paa »Residenz- 
theater". Jeg skrev om disse Forestillinger til 
„Tilskueren" og fortsatte senere „Teaterindtryk" 
i en lang Serie Breve i de to Aar, jeg derefter 
opholdt mig i Frankrig. 

Vi boede i et gammeldags, nu nedlagt Hotel 
med solide gammeldags Bekvemmeligheder — 
følgelig ikke Elevator — „Hotel du Nord", kun 
et Par Huse fra den gamle Kejsers Palais, lige 
over for Akademiet med Storbyudsigten over 
en Del af „Unter den Linden". Det var i den 
Gamles næstsidste Leveaar. Vi saa ham adskil- 
lige Gange Kl. 12 Middag i det berømte Vindue, 
hvor han til den Tid et øjeblik kom til Syne 
i en mørk Uniform med store Sølvepauletter og 
hilste paa den hyldende Skare, der ufravigelig 
stod opstillet der, ogsaa naar han kørte ud. Jeg 
havde for en halv Snes Aar siden set ham paa 
Jernbanestationen i Koln, den Gang endnu kraf- 
tig, rank og rørig. Nu sad han sammenfalden 
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og affældig i Vognen, og man fik et Indtryk 
af, at den flade Militærhue med den brede, 
røde Stribe, dinglede paa Oldingehovedet. 

Jeg har aldrig troet, at han var en stor, 
ikke en Gang en betydelig Mand. Det siges jo, 
at Bismarck for ikke længe siden har protesteret 
imod, at han skulde kaldes „Wilhelm der Grosse". 
Han synes altsaa at have været i Besiddelse af 
en passiv Klogskab og en ærlig Sans for sin 
Begrænsning. Betydelige Mænd løftede han højt 
i Vejret, men har aldrig sat sig i Positur eller 
bralret op paa en smagløs, udfordrende Maade. 
Hans Optræden var jævn og naturlig, naar han 
hilste ud og vinkede Tak til dem, der stillede 
sig op foran det omtalte Vindue. Der var 
Noget, der mindede mig om Frederik VII — der, 
ligesom Kejser Wilhelm var den rette Mand i 
rette Tid, men jeg tror rigtignok, at den tyske 
Kejser var en langt solidere Personlighed end 
vor populære Konge. Ingen af dem kan for- 
øvrig gøre for, at de efter deres Død — ja vel 
endnu mens de levede — blev omhyllede af 
Mytedigtningens Dunst. Wilhelm I var en Type 
paa en preussisk Militær. Jeg kan ikke ret fore- 
stille mig, hvorledes han kan have taget sig ud 
i civil Dragt. 
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Han var mig langt mere tiltalende end hans 
Broder og Forgænger, Friederich Wilhelm IV. 
Jeg saa i Sans Souci hans Ligmaske. Den 
gjorde et uhyggeligt Indtryk. Som bekendt døde 
han efter flere Aars Imbecillitet. Ansigtet var 
reduceret til noget, der mindede om et Patte- 
barns med den formløse Braknæse. Paa Por- 
træterne var hans Hoved ikke helt uligt hans 
yngre Broders, men han henledte snarere Ens 
Forestilling om en velnæret Brygger end om 
den vittige Dilettant og fantastiske Romantiker, 
han var. Han har sikkert været, hvad man kalder 
et langt bedre Hoved end Broderen, men den 
Slags Regenter som han og hans Samtidige 
Ludvig I af .Baiern og vor Kristian VIII har 
neppe deres Plads paa en Trone. Jeg maatte 
tænke paa Heines udødelige Satire. 

Ich ward ein Zwitter ein Mittelding, das weder Fleisch 

noch Fisch ist, 

Das von Extremen unserer Zeit ein nårrisches Gemisch 

ist. 

Ich bin nicht schlecht, ich bin nicht gut, nicht dumm 

^ und nicht gescheute, 

Und wenn ich gestern vorwårts ging, so geh ich riick- 

wårts heute. 

I Uniform lignede han en af vore gamle 
Borgerofficerer, og man kan forstaa, at han 
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maa have taget sig ynkelig ud, da han nød- 
tvungen maatte hilse paa Ligene af de i Gade- 
kampen i 1848 Dræbte. 

I Sans Souci bliver man derimod ikke ked 
af at betragte Frederik den Store. Lad end hans 
Forhold til Voltaire og hans af Macaiilay saa 
kløgtig • fremhævede daarlige Egenskaber byde 
Kritiken nok saa meget Tag — han var en stor 
Mand. Hvor begrænset end hans Frisind var, 
saa var et saadant Ord som: I mine Lande 
kan Enhver blive salig paa sin Fa9on, et stort 
Ord paa de Tider. Jeg taler ikke om hans Kri- 
gerstorhed, som jeg ikke kan bedømme. Det 
er morsomt at se, hvor denne Krigshelt ser lidt 
soldatermæssig ud i sin lille forkrøblede Skik- 
kelse i den grimme Uniform, men Øjet, stort 
og lyst under de store, hvælvede Laag, maa 
have været genialt og have havt suggestiv Virk- 
ning. Han har været grim, og Napoleon I har 
havt et klassisk skønt Hoved, men deri ligner 
de hinanden, at de slet ikke fremkalder den 
Forestilling, man gør sig af en Militær. 

Potsdam med sine store, tildels pragtfulde 
Paladser lod mig kold, thi der var noget siift 
i Storheden og Pragten, noget uoriginalt, der 
stod som Drivhusplanter i denne Jord. Saa er 
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Versailles et ganske anderledes Stykke fransk 
Kulturhistorie. 

Men det bør fremhæves, at der ud af Pots- 
dams ikke taknemmelige Natur er skabt noget 
meget smukt, navnlig i Skovene om Flodbas- 
sinet. Der er Appel i den preussiske Kommando 
paa alle Punkter. 

I Slutningen af 1887 gik vi over Hannover 
og Koln til Paris. 



VII. 
To Aar i Frankrig. 

r or sjette Gang skulde jeg nu se mit kære 
Paris! Vel stod endnu Spanien som min Rejses 
egenlige Maal, men jeg vidste godt, at naar jeg 
kom til Paris, havde jeg ondt ved at løsrive mig 
derfra. 

Desuden havde jeg Planen til et Arbejde, 
der vilde binde mig en rum Tid til Frankrigs 
Jordbund. 

Den ordinære Kritik er glad, naar den har 
faaet rubriceret en Forfatter, det letter dens Ar- 
bejde. Den var kommen til det Resultat, at jeg 
forstod mig paa at digte om Bonde- og Provins- 
beboere, saa var mit Felt afgrænset, det skulde 
jeg pænt blive ved. Jeg havde dog baade i 
„Uden Midtpunkt", i „Thomas Fris*s Historie", 
i „Et Aar i Embede", i „Skovfogedbørnene", i 
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„Det gamle Apotek" taget Emner og Figurer 
fra andre Samfundsklasser med — vel omtrent 
fra dem alle. 

Saa gjorde jeg jo i 1883 en Afstikker til 
Italien. I „Carlo Gozzi" i „Sacchis Trup" gav 
jeg paa Grundlag af ældre, men jeg tør nok 
sige grundige Studier et Billede af veneziansk 
Digter- og Skuespillerliv fra sidste Halvdel af 
det 18de Aarhundrede. Nogle faa — rigtignok 
af de kyndigste og kundskabsrigeste — var 
glade over den lille Fortælling. Ellers forholdt 
man sig maabende eller kom med noget latter- 
ligt Vrøvl om: „Det er os saa fremmed, hvad 
skal vi med det?" 

Jeg kender ikke et mere aandsdovent Folk 
end det københavnske. Jeg har aldrig været 
tilfreds med „vore egne Vindverrer", jeg har 
søgt ud ad baade i mine Studier og paa mine 
mange Rejser i Evropa. Havde jeg havt bedre 
Raad, havde jeg baade studeret og rejst mere. 
En lille Nation som vor trænger mere end en 
stor til at se sig om i det Fremmede. Den kan 
umulig være sig selv nok. Hvor har jeg tit for 
mig selv og for andre citeret Henrik Ibsens 
guddommelige: „Trold vær Dig selv nok". 
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Bakketrold -Moralen, Bakketrold-Kritiken er saa 
nem — og saa dum. 

Saa hævdedes der en Tid, at den historiske 
Fortælling var en forkastelig Kunstart. Lige 
over for slige Dogmer har jeg altid været en 
skrap Fornægter. Jeg synes, at den gamle Ita- 
liener, Romantikens Chef i sit Land, Alessandro 
Manzoni, her har sagt det rette Ord. Den digtede 
Fortælling hverken skal eller kan kappes med 
eller søge at erstatte den virkelige Historieskriv- 
ning, saa kommer den uundgaaelig til kort. 
Men den kan ved et grundigt Studium, forenet 
med Fantasi, digterisk Intuition, eller hvad man 
vil kalde det, opnaa en farverig og psykologisk- 
interessant Billedrække, der ligesom supplerer 
Historieskrivningen. Den digtede Fortælling skal 
ikke vælge store Verdensbegivenheder og Krigs- 
bedrifter til Stof, og hellere holde Hovedper- 
sonerne i Historien i Digtningens Baggrund. 
Men Studiet af selve de historiske Begivenheder, 
som giver Tiden dens Præg og Farve, af sam- 
tidige Memoirer, af vedkommendr Periodes Billed- 
kunst, Literatur, Bygninger, Interiører, Møbler, 
maa kunne give den modtage Fantasi Billeder, 
der kan illudere Læseren tilbage. Det vil nu i 
hvert Fald blive en vanskelig Opgave, og man 
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maa ikke tro, at den Forfatter, der tager et 
saadant Arbejde samvittighedsfuldt, „tjener ved 
det". Jo længere fra os Tidsalderen ligger, jo 
sværere bliver Opgaven. Jeg betragter den som 
umulig, hvis man som Gustav Freytag gaar til- 
bage til Tider, hvor man maa bevæge sig paa 
ren arkæologisk Grund. At skrive en virkelig 
historisk Fortælling fra den danske Middelalder 
med faa og tørre Kilder som Grundlag, er neppe 
nogen i Stand til. Forsøg som de la Motte- 
Fouquéske Qg Ingemannske fører kun til Paa- 
klædning af moderne Figurer i fantastiske 
Maskeradedragter. De minder mig om Ligpro- 
cessionerne i Italien med de middelalderlig kostu- 
merede Pønitenter, under hvis lange Munkekapper 
Bukskins Bukser og Fedtlædersstøvler stikker 
frem. Saadan en Dannerdrot fra Middelalderen, 
hvad enten han kaldes Valdemar Sejr eller Erik 
Menved, og hans Riddere, hvad enten de hedder 
Karl af Rise eller Drost Hoseøl, var jo dog kun 
Frederik VI. og hans Adjudantstab, paaklædte 
som Hoffolk fra Filip ll.'s Tid. Den Art Kunst 
er vor Tid længst vokset fra, selv den største 
Mesters Walter Scotts Forgyldning er nu falmet. 
Bedre stiller Sagen sig, naar man vender 
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sig til Perioder, der ikke ligger os saa uhyre 
fjernt, og som i Skrifter og Kunstværker endnu 
taler mere levende og forstaaeligt til os end 
Middelalderens latinske Krøniker. Vitet og Mé- 
rimée har leveret udmærkede Historiebilleder fra 
Renaissancens Tid, og hos os har J. P. Jacobsen 
givet os et af højeste Rang. Han har endda 
havt et vanskeligere Arbejde ved ogsaa at ville 
frembringe den sproglige Illusion, hvad de to 
nævnte Franskmænd ikke har gjort. Jeg skal 
ikke her drøfte Nødvendigheden af. dette uhyre 
Arbejde. I hvert Fald beundrer jeg det .... 
men jeg erklærer mig selv fallit over for en 
saadan Opgave. 

Ved at vælge et Stof fra et fremmed Land, 
spares man for den Vanskelighed, fordi man 
ved at lade sine Personer tale et ældre Dansk, 
vilde give et forkert Indtryk. Talesproget paa 
Ludvig XIV.'s Tid var ikke nær saa forskelligt 
fra Nutidens Fransk som Dansken paa Fredrik 
III. 's fra vort nuværende Sprog. Her kan man 
nøjes med en langt lettere paalagt Farvetinte 
for at opnaa den nødvendige Illusion. Frankrig 
havde allerede paa Moliéres Tid et kultiveret 
Sprog, der kunde udtrykke fine Tankegange, 
mens Danmark endnu var barbarisk i sproglig 
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Henseende. Det store Geni i den danske Prosa, 
Leonora Ulfeids Efterladenskaber kunde ikke 
virke paa Samtidens Fremstilling, saa som de 
laa under Laas og Lukke lige til vor Tid. For 
en Nutidens Franskmand lyder Moliéres Ord 
vel ikke som samtidige, men har dog en langt 
mindre archaistisk Klang end Holbergs for os, 
skønt Holberg var over 80 Aar yngre end sin 
Lærer. 

Vi har jo kun en ringe Memoireliteratur fra 
det 17. — 18. Aarhundrede, Johan Monrads Levnet 
er en enlig Perle. I Frankrig er der „emharras 
de richesse**. 

Det er vel en nogle og tredive Aar siden, 
d^ jeg gjorde et Moliérestudium, afbrudt som 
saa mange andre fra den Tid ved ihærdig Kamp 
for det daglige Brød og den Modløshed, der 
overvældede mig efter 1864, da jeg troede, at 
det var forbi med vort Land og dets Kultur, og 
at vi resignerede maatte oppebie det onde øje- 
blik, da vi annekteredes af Tyskland. 

Da jeg første Gang var i Frankrig i 1863, 
gjorde Versailles et stort og varigt Indtryk paa 
mig. Forandringerne, som Slottet og dets nær- 
meste Omgivelser havde undergaaet, var ikke 
betydeligere, end at Tidspræget traadte frem i 
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fuld Anskuelighed. Jeg fordybede mig i Studier 
fra Ludvig XIV's Tid. Det var under Vægten 
af stærke Indtryk, som jeg den Gang ikke kunde 
magte, at jeg i mit Mansarde værelse i „Hotel de 
France" skrev et Digt „Versailles" i ret ordinære, 
sædvanlige Parlando-Vers, som N. W. Gade 
kaldte det. Det kom senere i en af mine Digt- 
samlinger, men det duede ikke, og jeg kasserede 
det, da et Udvalg af mine gamle Vers blev ind- 
lemmede i den store Samling fra 1882. Jeg 
havde ikke mægtet at løfte mine Følelser fra 
Indtrykkenes knugende Vægt; Digtet var i alle 
Maader ufuldbaaret, forkuet. 

Jeg købte paa en af Seinekajerne, hvor 
Kasser med Tusinder af gamle Bøger henligger 
'til Salg, „Mémoires de Mademoiselle de Mon- 
pensier" og forelskede mig paa en vis Maade i 
denne kvindelige Grenader fra Frondekrigen, der 
i Lighed med saa mange af sine Samtidige blev 
tvungen til at bøje Knæ for sin Fætter Ludvig 
XIV og danse Menuet paa de bonede Gulve i 
det ny Versailles i Stedet for den middelalder- 
lige Krigsdans mellem Bastillens Murtinder; en 
virkelig Kanonkvinde, der skulde omskabes til 
Hofdame. Jeg blev betagen af hendes tragi- 
komiske Elskovshistorie med Lauzun, den sene- 
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og nervestærke tynde Gascogner, der endnu i 
sit 90 Aar var Hestebetvinger, ligesom hun en 
Levning fra den rigtige Fevdaltid. Jeg forsøgte 
at skrive et Digt om hende. Det slog klik. 

Hver Gang jeg siden kom til Paris, tog jeg 
altid til Versailles og hilste med en særegen 
Reverens paa Gaston af Orleans mægtig høje 
Datter og fik bestandig Lyst til paa en eller 
anden Maade at komme i Lag med hende. Der 
saa jeg alle Billederne af hende igennem, baade 
naar hun var paaklædt som andre af sin Tids 
Damer, og naar hun, som i Ludvig XIV's store 
Salon, var idealiseret som Amazone med den 
blonde Paryk under Minervahjelmen og med de 
bare Fødder paa romerske Sandaler. 

Nu, i 1887, tog hun mig helt med Vold. 
Jeg kunde ikke blive fri for hende. Jeg maatte 
bakses med hende, hvordan det end saa gik. 
Hun gled nu, forholdsvis villig, ind i en For- 
tællings Ramme. 

Jeg forskaffede mig ved Hjælp af vor vakre 
Legationssekretær Grev Clw. Schulin (vor excel- 
lente Gesandt, Grev Moltke-Hvitfeldt, har neppe 
nogensinde rakt en Haand ud mod en dansk 
Forfatter, der ikke bar første Klasses Kødstempel 

fra højere Steder) Studiekort fra det franske 
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Undervisningsministerium. Det gav mig Adgang 
til alle Tider til Samlingerne i Louvre, Versailles, 
Saint Germain osv. 

Vi besluttede foreløbig at sætte Bo i Ver- 
sailles og fik en rigtig morsom lille Lejlighed, 
lige ved Slottet i den lange, snorlige Gadeallé, 
Rue des Reservoirs Nr. 32, Stuen. Den kunde 
godt have set saadan ud paa Moliéres Tid. 

Fra Entréen kom man ind i „la salle a 
manger'', et lavloftet, helt tapetseret Rum, fyldt 
af det runde Spisebord og den store Mahogni- 
Buffet, paa hvilken en utrolig Masse Porcellæns- 
nipssager stod opstillet. Men Stuen havde intet 
som helst Varmeapparat, og skønt det kun var 
sidst i September Maaned, var den hundekold 
og indsugede Fugtigheden fra Poplerne, som ude 
i den store Gadeallé var ved at overrage de ret 
høje Huse. Et diminutivt Køkken til venstre, 
som syntes indrettet til Dukkebrug, benyttede \'i 
ikke. Saa en nogenlunde rummelig „Salon" 
med stort figureret Gulvtæppe, de i Frankrig 
uundgaaelige Masser af Spejle (selv Bagsiden af 
Servantelaagene er tit Spejle), en Kamin, der 
slugte for IV2 Franks Trækul om Dagen, men 
gav en behagelig lind Varme, en polstret Kanapé 
og mange Lænestole med forgyldt-rillet, perle- 
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malet hvidt Træstativ, og endelig til venstre en 
uhyre bred Mahogniseng med Plads til halvtredie 
velnærede voksne Individer. Den havde Silke- 
omhæng, blaa Silketæpper og den for mig 
ubrugelige „Edredon" (jeg sparker den altid i 
Søvne ned paa Gulvet). Denne Seng tronede 
som Værelsets Dronning oppe fra sin to Trin 
høje „Terrasse". Tapetet var lyst med store, 
røde Roser, Loftet var prydet med Stukkatur- 
arbejde. 

Saa kom en lang, halvmørk Tingest af en 
Stue, som vi brugte til at hænge vort Tøj i, 
saa kom et langt, smalt lyst Værelse ud til en 
Gaard. I dets Jernseng laa min Kone. Men 
X'armen fra Salonens Kamin kunde ikke trænge 
derind, og Rummets Fugtighed blev konstateret 
ved, at min Kone en Morgen fandt en hvid 
Snegl paa Gulvtæppet. Vor „Concierge'*, Ma- 
dame Caroline, erklærede, at det var en spiselig 
Snegl, men jeg husker, at min Kone, saa langt 
fra at faa Appetit til Frokosten ved Synet af 
den, fik Kvalme. 

Samme Concierge var en godmodig og flink 
Elsasserinde, der gerne vilde tale Tysk til os. 
Vi forstod ikke et Ord af hendes Patois og fore- 
trak hendes rigtignok ikke synderlig smukke 
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Fransk. Hun hadede og frygtede Petroleum. 
For første Gang siden min Barndom og aller- 
første Ungdom arbejdede jeg ved en Olielampe, 
„en Moderatør", der skulde skrues med en Lyd 
som et Barns Diarrhoe i en Potte. Som jeg 
kan huske fra mine Forældres Tid, brugte 
hun at samle Regnvand i et Kar under Tag- 
dryppet i Gaarden for at bruge det til „Vaske- 
lud" (lessivej, og hun fejede Gulvtæpperne med 
store udblødte Teblade. Jeg kan ikke huske 
hendes tysk klingende Efternavn, og Fransk- 
mændene kunde ikke sige det. Hun kaldtes af 
Alle Madame Caroline. Sin Mand, der drev to 
Professioner: Skomager og Vinkyper, nævnede 
hun kun som „Monsieur**. Jeg har kun set 
ham i Skjorteærmer og Filtsko. La Toussaini 
(Allehelgens Dag) den 1 . November, saa jeg ham 
i lang sort Frakke spasere foran Huset paa For- 
tovet under Poplerne, sammen med en Politi- 
betjent, mens en Masse Mennesker passerede 
forbi med Kranse til deres Dødes Grave paa 
Kirkegaarden. De var begge nydelig fulde. 
„Monsieur" sagde til mig triumferende, idet han 
pegede paa sin Kammerat: „Nous sommes 
protestants''. Madame Caroline havde Øjnene 
fulde af Taarer den hele Dag og sagde, at hen- 
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des Mand, trods de Fristelser, han som „déchar- 
geur" daglig var udsat for, var saa ædruelig, 
ikke kunde modstaa Fristelserne paa de katolske 
Festdage, da Vinlageret var lukket, derfor tog 
han fra Morgenstunden af sammen med sin 
Troesfælle og Landsmand et Slag Kort og saa 
gled det ene petit verre (Snaps Kognak) ned 
efter det andet. Da hun paa sit Spørgsmaal 
om min Tro fik det Svar, at jeg var hverken 
Katolik eller Protestant, var hun en Tid vis 
paa, at jeg var Jøde. Først da jeg sagde, at 
hun, om hun vilde, kunde ved Autopsi over- 
bevises om sin Vildfarelse, blev hun beroliget. 
Thi i Elsass led man ikke Jøderne. 

Jeg har aldrig forstaaet visse Forhold i 
Frankrig. Den gamle Dame, der hver Maaned 
kom med sin midaldrende Datter for at hæve 
sine 170 Francs i Husleje, var ikke „proprié- 
taire de la maison", hun var Lejer paa anden 
Haand, og det endda kun af den venstre Side 
af Huset, sammen med en anden gammel Dame. 
Jeg vandt den midaldrende sorte Datters Gunst. 
Hun læste „Le Figaro" hver Dag, og der havde 
hun i en Artikel om dansk Literatur set mit 
Navn. Hun^ bød sin Mund til Kys, og den 
gamle Moder sagde : „La petite aime la poéste'*. 
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Under hvilken Kategori vilde Professor Nyrop 
henføre det Kys? 

Vi spiste paa en Restaurant paa den uhyre 
„Place d armes" til Siden for Slottets gamle 
røde Fa9ade og „La cour des maréchaux" , 
Der var fire Damer, der drev Restaurationen, 
tre gamle og én ung. Deres Mænd drev For- 
retninger uden for Huset, den yngstes var endog 
Kommis i et Magasin i Paris. Hun havde en 
ganske lille Dreng som hed Lucien. Paa Skiltet 
stod Restaurant å la Duval^ men det var en 
lille, kun om Søndagen livlig besøgt Beværtning. 
Til daglig Brug legede min Kone i den lange 
Tid, Serveringen tog, med en Hund, en Kat og 
en Skildpadde, som aad Pære- og Æbleskrællin- 
ger, Salatblade og Drueskaller paa vor Dug, 
samt med Drengen Lucien. Vor Opvarter, 
Claude, havde et lystigt Clown- Væsen og var 
en bundskikkelig Fyr. Den unge Frue, Ludens 
Moder, sagde om ham : „ Cest un honnéte gar- 
gon, fnats il a la tete houleversée. (Han er en 
skikkelig Fyr, men han har en Skrue løs.) En 
Dag, da vi fra Sidegaden kom ud paa Pladsen, 
og Claude opdagede os, raabte han os an: Han 
pegede paa Lucien, der forrettede et vist Ærinde 
op ad Muren. „Se, Frue," raabte han, „se 
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Deres Luden, hvor han udvikler sig. // pisse 
déjå comme tm grand homm>e," 

Moderen havde hørt det inde i Lokalet, 
kom ud, nejede i Døren og sagde: „Excusez, 
Madame, mats ce Claude est complétement fou" . 
(Undskyld, Frue, men denne Claude er aldeles gal.) 

Jeg arbejdede paa Slottet hver Dag fra 9 
til 1, da det aabnedes for Publikum, og skrev 
tre Notitsbøger fulde. Jeg blev hjemme i den 
umaadelige Række af Sale. Naturligvis var det 
navnlig de Rum, som Ludvig XIV havde be- 
nyttet, som jeg studerede, jeg tror nok i alle 
Details. Jeg vandrede ene omkring i dem og i 
den store Portrætsamling i Nordfløjens Attika- 
Etage. Mine Trin gav Genlyd. Der var nok af 
de brede, rygløse Tabouretter, saa jeg kunde 
sætte mig i timevis og i Mag orientere mig i 
Alt. Det blev mit eget Slot ; jeg har tidt længtes 
derhen, tidt drømt om Rum og Billeder derfra. 
Det var jo over to Maaneder, jeg tilbragte 4 
Timer daglig deri og studerede en hel illustreret 
fransk Kulturhistorie med Ludvig XIV's Tid 
som Hovedstation, med „den store Mademoi- 
selle" som Midtpunkt. 

Jeg har i mit Minde Taines Ord i ,,Voyages 
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aux Pyrenées" angaaende min Heltinde. Jeg 
synes, de tager hende paa Kornet: 

„. . . Det at komme højest op i Rangen 
havde lige fra hendes Barndom af været hendes 
eneste Bestræbelser. Hun havde villet ægte alle 
Verdens Prinser. Bestandig slog det fejl. Ved- 
kommendes Person havde ikke stort at sige for 
hende. Først Kardinal-Infanten, lige det mod- 
satte af en Romanhelt: i Drømmenes Alder, 
mellem Kærlighedens dæmrende Drømme og 
første Henrykkelse valgte hun denne gamle 
Tørvetriller med kruset Halskrave for at trone 
ved hans Side i en smuk Lænestol i den neder- 
landske Regering. Derefter Filip IV af Spanien, 
Ærkehertug — siden Kejser Ferdinand. Med 
ham underhandlede hun paa egen Haand under 
Fare for at se sin diplomatiske Agent hængt. 
Saa kom Kongen af Ungarn, saa den tilkom- 
mende Konge af England, saa Ludvig XIV, saa 
hans Broder Arveprinsen („Monsieur"), saa 
Kongen af Portugal. Hvem kan tælle dem? I 
fornødent Fald spekulerede hun forlods: da 
Prinsessen af Condé var syg og derpaa blev 
frugtsommelig, fandt Mademoiselle de Monpen- 
siers fantastiske Hoved paa, at Prinsen skulde 
blive Enkemand og vilde sikre ham til Mand 
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for sig. Ingen tog den Haand, hun havde ud- 
rakt til hele Evropa. Forgæves havde hun selv 
fyret Kanoner af under Frondekrigen; hun blev 
bestandig ved at være en Eventyrerske, en Pa- 
radedukke, drejende sig efter Vinden lige til det 
sidste, stundom landsforvist; en Snes Gange 
Enke, men altid før Brylluppet; trækkende gen- 
nem hele Frankrig sit ufrivillige Cølibats Skuf- 
felser og Fantasterier. Endelig viste Lauzun 
sig. For at kunne ægte ham, og endda hemme- 
ligt, kostede han hende det halve af hendes 
Formue. Kongen øste Medgiften til sin uægte 
Søn, Hertugen af Maine, af sin Kusines Mes- 
alliance. Det var et mønsterværdigt Ægteskab 
mellem den store Mademoiselle og Lauzun. Hun 
kradsede ham, han pryglede hende." 

Jeg dvæler saa længe ved denne Ting, fordi 
min Opfattelse af Frøken de Monpensier blev 
bekæmpet af ingen ringere end G. Brandes, 
naturligvis i den velvilligste og høfligste Form. 
Men Taine har jo ogsaa opfattet hende som en 
Skikkelse, der er Komik over. Jeg mener, at 
jeg havde en vis Ret til ikke at behandle hende 
helt igennem højtidelig, men efter min Evne at 
lade et Moliéresk Lys falde over denne Digters 
samtidige. 
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gamle Oberst, sagde han, var hans Uven og 
stod for Tur til at falde uden at blive General. 
Saa vidt han vidste, vilde Ingeniørregimentet 
om kort Tid faa en Oberst, der nys havde gjort 
Tjeneste i Algier. 

Det skete ogsaa. Jeg gik anden Gang til 
det gamle Recolletkloster, gik atter fra Haand 
til Haand med mine Papirer, og jeg havnede hos 
den ny Oberst. Det var en høj, tynd Herre 
med kort studset rødt Haar og Overskæg med 
et venligt Udseende, jævnaldrende med mig selv 
— altsaa den Gang ved de Halvhundrede. Jeg 
fortalte ham, mens han læste mine Papirer, hvor- 
ledes det var gaaet mig hos hans Forgænger. 
Han lo lidt og sagde: „Monsieur votts pouvez 
tout voir, parce quil ny a rien a voir"\ (De 
kan se Alting, fordi der ingen Ting er at se.) 
Da jeg saa, han var af det Humør, sagde jeg 
spøgende: „Obersten tror altsaa ikke, at jeg 
er en tysk Spion." Han svarede jovialt: „Selv 
om De var det, saa kunde det saamænd ikke 
skade vort Land i mindste MaadeJ om De saa 
hver Krog i den gamle Kasse (vieille cambuse). 

Der var ikke stort for mig at se andet end 
den forrige Kirkes tomme, fladt hvælvede Rum 
med de lange Spiseborde. Jeg maatte lade min 
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egen Fantasi dekorere det. Men jeg kom siden 
i Bekendtskab med Obersten, der endnu havde 
sin Familie i Algier og spiste paa Restaurationer. 
Det var en meget intelligent, helt moderne Mand. 
Vi tømte af og til et Bæger god Chablis sam- 
men. Han morede sig over min Mangel paa 
Kundskab til den danske Hærs Indretning, skønt 
jeg en Del Aar havde fungeret som Censor i 
Fransk ved Examina paa Officersskolen, hvor 
jeg i Begyndelsen ikke kunde skelne de for- 
skellige Vaabenarters Uniformer — undtagen 
Husarernes, og over at jeg syntes, at alle franske 
Officerer saa ud som Husarofficerer. 

Tidt tog jeg til Saint Germain (en Laye) 
med de herlige, skovbevoksede og høje Seine- 
skrænter og det taarnhøje gamle Renaissance- 
slot af gule og røde Mursten, hvor Henrik II i 
Værelsers- og Gaardsrums Former havde søgt at 
frembringe et D til Minde om sin fra Fædrene ned- 
arvede Elskerinde Diana afPoitiers, som Pinturicchio 
har foreviget in piiris naturalibus i Fontaine- 
bleau, forklædt eller rettere afklædt i Gudindens, 
hendes Navnes Lignelse. Men det Saint Ger- 
main, som jeg skulde bruge, det lange røde 
Slot med de uhyre Terrasser langs Seinen, var 
jo faldet for revolutionære økser. Kun den 
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prægtige Pavillon af Jean Goujon stod tilbage 
som en mishandlet eller dog forsømt Rest og 
brugtes som Serveringsrum i en Restaurant. Jeg 
maatte hjælpe mig med Prospektet i Versailles- 
samlingen og gamle Tegninger. 

Mine Skridt genlød i det gamle, konser- 
verede Slots uhyre høje Værelser med de taarn- 
lignende Rødstenskaminer. Slottet er smukt re- 
staureret. Lige over for det, paa den anden Side 
Pladsen, ligger Kirken, hvor James Second (Ja- 
kob II) er bisat under en pragtfuld Sarkofag. 
Han beboede jo ved sin Død den gamle Borg, 
en rummelig Aftægtsbolig, som Ludvig XIV ind- 
rømmede sin forjagne Broder af England. Ma- 
caulays glimrende Aktorindlæg mod de sidste 
Stuarter paa Englands Trone gjorde, at jeg 
ikke følte mindste Bevægelse foran det Marmor- 
monument, hvormed man havde hædret denne 
vistnok temmelig maadelige Person. 

Jeg blev i Kraft af mit Studiekort lukket 
ind, naar som helst jeg kom, paa hvilken som 
helst Tid paa Dagen, gennem en lille Dør, der 
førte til en Vindeltrappe i en tourelle og lærte 
efterhaanden at finde mig til Rette i de mang- 
foldige Rum. En Gang kom jeg hen paa Efter- 
middagen og, efterat jeg havde gennemset, hvad 
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jeg vilde, og skrevet nogle Sider fulde i min 
Notitsbog, blev jeg længe staaende i et Vindue, 
hensunken i det pragtfulde Landskab, hvor Skov 
og Flod glødede i Solen, der den Dag havde 
taget sig for at dø i fuld Kongepragt. For- 
modenlig troede man nede i Conciergeriet, at 
vi forlængst havde forladt Slottet. Trappetaarnets 
lille Dør var lukket i, og forgæves dundrede 
jeg paa forskellige porthøje Udgange. Det 
rungede igennem de tomme, mægtige Rum, 
men lod ikke til at finde Gehør hos noget 
Levende. 

Skønt jeg virkelig ikke tror paa noget, der 
ligner Spøgelser og kun én Gang i min Barn- 
dom er bleven bange for en hvid Skikkelse, 
der en Nat, da jeg kom fra Børnebal, bevægede 
sig over mine Forældres Gaard over til Bag- 
huset — det var vor Pige, der besøgte sin Kæ- 
reste, Vognmand Fischers Karl, der laa i et 
Kammer ved Stalden — saa følte jeg ingen 
Lyst til at tilbringe Natten i den gamle, franske 
Kongeborg med Antikviteterne i Museumskabene. 
Jeg var noget for gammel og altfor tyk til at 
tænke paa at opføre en Dans med Diana af 
Poitiers; Katarine af Medici vilde passet bedre 
for mit Korpus, men sæt, at hun havde dolket 
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mig som en Kætter paa Bartolomæusnattenl 
Hendes lange, tvære og tungnemme Laban af 
en Mand vilde kede mig usigelig, hendes Søn- 
ners Tendenser var ikke mine. Og selv om 
Frans I eller Henrik IV vilde have beæret mig 
med deres Gengangernærværelse, var jeg tem- 
melig vis paa, at disse „Verts-galants" og Bæger- 
svingere ikke havde Kvinder eller Vin ved Haan- 
den i deres nuværende Forfatning. 

Jeg løb op og ned ad Trapperne, forgæves 
spejdende efter Midler til at komme ud af det 
stængede gamle Slot. Alle Gaardsrum var 
tomme. 

Endelig saa jeg en Kat liste sig gennem 
en græsbevokset Gaard. Jeg kaldte : Minette — 
Minette! Katten besvarede min Hilsen med hen- 
kastet „Mav" — og gik rolig videre. Da gav 
jeg mig til at mjave himmelhøjt som en gam- 
mel Hankat i den højeste erotiske Ekstase. 
Katten dernede mjavede foragteligt, men dog 
højere end før. Saa opdagede jeg, at denne 
Vekselsang havde lokket en lille sorthaaret Unge 
ud af en Kælderdør. Jeg raabte da om en 
Nøgle. „Une clef, de par tous les Saints du 
Paradis, ma petite/' 

Saa kom en fed Kone frem med ophægtet 
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Kjole og et Pattebarn ved Brystet „Nom d'un 
chien! Monsieur est renfermé — cest lui qui 
miaule. Ha, ha, haf*. 

Saa slap jeg da ud af min forheksede Borg 
og undgik al Kurtiseren til Katarina af Medici 
og Diana af Poitiers. Befriersken var en køn^ 
midaldrende Kone, men hverken hendes Særk 
eller hendes Hænder var overdreven propre. 

Der er tidt noget moderlig ømt ved ældre 
franske Kvinder. Med mange og varme Ord 
beklagede hun mig, rensede med en Klæde- 
børste min Frakke for Støv og Spindelvæv, var 
glad, fordi jeg kaldte hendes Slot for „un mo- 
nument tres interessant,'" og alt mens hun bør- 
stede, og Glutten pattede, fortalte hun, at der 
kom Lærde fra de fjerneste Lande for at be- 
undre Saint Germains Slot og Egn, og holde 
Taler over de jordiske Tings Forfængelighed. 
Jeg maatte ikke tage afsted straks, der gik Tog 
nok til Versailles, og hun sad og kedede sig; 
hendes Mand kom ikke hjem før sent. Fra det 
hvælvede Kælderrum saa man ud i en udtørret 
kratbevokset Grav. Pludselig gik hun ud, be- 
standig med Barnet ved Brystet — dets Appetit 
anfægtedes ikke af noget som helst — kom lidt 
efter tilbage med en med tæt Støv bedækket 
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Flaske og to Vinglas. Jeg maatte smage den 
Vin, som en spansk „académicien'' for mange 
Aar siden havde foræret hende, fordi hun hjalp 
ham som „femme de ménage''. Vinen var vir- 
kelig fortrinlig, det var en mørk Val de penas^ 
hvis jeg ellers smagte rigtig. Saadan en stor 
Lærd som jeg, og som tilmed havde været i 
Fare for at lukkes inde i de store, triste Sale, 
havde vel fortjent hendes spanske Vin. Hun 
erklærede, at der var intet i Verden, hun ærede 
som lærde Folk, „c'est aristocratie de notre 
temps''. Og da jeg spurgte, om hun ikke ærede 
Præsterne i det mindste lige saa højt, fnøs hun 
og sagde: „Les prétres! je m'en /....'* De vil 
bilde en Kone, der har bragt syv Børn til Ver- 
den, ind, at man kan faa et Barn og endda 
være Jomfru. Nej! Moi et mon mari nons 
sommes VoUatriens'\ 

Jeg spurgte hende, hvad jeg maatte gi\e 
hende for Vinen . . . „Absolument rien'\ men 
da jeg gik, modtog hun mit hundrede Sous- 
stykke for „le service^' og erklærede, at hun 
fandt sig meget hædret ved, at jeg havde vær- 
diget hende en „conversation'" . 

Havde blot hendes Linned været mere h\'idt 
og hendes Negle mindre sorte! 
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I Graven løb hendes andre Børn og snad- 
rede som smaa Ællinger, kyssede paa Fingrene 
ad mig, da jeg gik over den lille Bro. Hun selv 
stod med Patteglutten belyst af den nedgaaende, 
røde Sol, og blev ved at vinke, saa længe hun 
kunde se mig. 

Paa høje og kolde Efteraarsdage spaserede 
min Kone, som trods Kulden befandt sig usæd- 
lig vel i Versailles, og jeg lange Toure i den 
umaadelige Park. Hvor var den dejlig med sit 
farvespillende Løv paa og under de store Træer, 
mens de nedfaldne Hestekastanjer knagede under 
Fødderne, og de store, klare, stille Vandflader 
let fejedes af solgnistrende Krusninger under de 
lette Briser. Vi gik stundom helt ud paa Landet, 
i de omgivende Bondebyer, saa paa Bøndernes 
Arbejde paa Marken, snakkede med dem baade 
der og i Krostuerne, hvor de spillede Kort om 
Formiddagen og drak deres „petit hleu'' (o: 
frisk Suresnevin) af Tinkruse. Vi saa aldrig 
fulde Folk; det syntes ikke, at de stærkt alko- 
holdige Drikke, som har anrettet saa megen 
Fordærv i Paris, var naaet ud til Bondelandet 
i større Udstrækning, til Gengæld stod Tysker- 
hadet i lyse Flammer. Vi havde vænnet os til 
at sige y,Otii'^ i Stedet for „Ja", naar vi talte 
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dansk indbyrdes. Vi havde tit hørt Drenge og 
Sjovere vrænge efter os „Ja, Ja, Ja, og tilføje 
„Maudits Prussiens! — Sales hétes'\ Vi drev 
undertiden Spasereturen ud i de dejlige, højt 
liggende Skove om Viroflay, eller over i Satory- 
Skoven vest for Versailles, fra hvis Højder Ver- 
saillesslottets Masser ser mest imponerende ud 
med Orangeriets vældige Terrasse i Kompleksets 
Forgrund. 

Mine ensomme Farter foretog jeg, naar 
Vejret var ugunstigt. Da kom der over mig 
— navnlig i den melankolske, dryppende Park, 
disse melankolske, rugende Stemninger, som 
Ingen, der ikke kender mig nøje, vil tro paa. 
I mine unge Dage, da jeg troede, at min Be- 
stemmelse var at blive Lyriker, gav jeg dem 
oftere Form i Vers end nu, og til daglig Brug 
betvinger jeg dem. Jeg anfører her et Digt fra 
denne Tid, som jeg lod indrykke i Tidsskriftet 
„Ny Jord", men det er vel glemt. Jeg fik i et 
Brev fra min kære Veninde, Amalie Skram, en 
varm Tak for det. Jeg haaber ikke, det vil kede 
denne Bogs velvillige Læsere, og for andre er 
den ikke skreven. 
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Store Trianon. 
I. 

Fra Linde, fra Popler dryssed 
citrongule Blade i Vognhjuls Spor; 
lydløst sank de og kyssed 
med Graad den opblødte Jord. 

Mat som en døsig Lampe 
hvidblaa Solen paa Himlen hang; 
gennem Høstaftnens Dampe 
de matte Straaler sig tvang. 

De levnede Blade foroven 
skinned i kaadeste Kamevals- Skrud. 
Med Galgenhumor vil Skoven 
snart for Døden staa Brud. 

Fra Sommerens bugnende Gilde 
den sugede Mod og strutted saa kæk. 
De Taarer, som lønlig trille, 
vil Frosten snart tørre væk. 

Mod Benradens kødløse Kæber, 

med sejrsikkert Grin som den lurende Los, 

dog end de levende Læber 

smiler med haanende Trods. 

Der stod de Træer og knejste 
i Parkens endeløse Alléer: 
hver Poppel sit Hoved rejste, 
stram som en Grenadér. 
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Sargmodig var jeg i Sinde, 
Styrkens Marmor var smeltet til Ler. 
Jeg mærkede Evnerne svinde — 
— jeg duede til Intet mer. 

„Nu er paa din Stræbens Stige 

hvert Trin saa fortraadt, saa tyndt, saa slidt; 

intet du mer har at sige 

om hvad du har levet og lidt. 

Din Latter er klangløs som Dedens 
Aandepust gennem den falmede Park, 
din Graad er som Sultenødens 
Stønnen paa snedækt Mark.* 

En Selvspot jeg følte mig knuge, 

min Krop, som jeg mente var stærk som Beton, 

knaged i hver en Fuge: 

Frem toned le grand Trianon. 

IL 

Sukkene lyder i Skovens Træer, 
ej Barken kan Taareme fange. 
Grenene samles i Vildnis-Fletning 
over de tilgroede Gange. 

Mit Fodtrin i Gruset skurer. 

Det blegrede Marmor — rosenskært 
som Sminken paa Pompadours Kind, 
skaller og sprækker paa Sejlernes Skafter, 
betrukne med Edderkop-Spind. 
Svagt Bassinet sig furer. 
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Glitrende Strimer som blankgraat Staal 
i Spejlets Brungrønt sig blande; 
bankende Pulsslag i Feber dirrer 
over de sovende Vande. 

Men Slottet sig soler deroppe. 

I Haven Asters i lys Karmoisin 
drikker de karrige Straaler; 
blege Hortensier bedende rækker 
mod Lyset de flade Skaaler. 

Dødstavse staar Egenes Toppe. 

Et livssejgt Mod byder Døden Trods, 
det véd, at det snart er færdigt. 
„Men her er der nydt i kongelig Glans; 
det gælder at falde værdigt.** 

Thi trodser hver sprukken Pilaster. 

Thi blinker hver Gitterstangs pilspidse Od, 
skent falmet til Selv fra Guld. 
„Solskinnets sidste Vin vil vi drikke, 
før sorte vi bliver som Muld, 

før ned vi mod Jorden os kaster." 

Det falder saa tungt under Aandens Svind, 
saa langligt at bie paa Døden, 
den lede Benrad, der bredmundet puster 
til Slukning af Livskraft-Gløden. 
Men jeg vil lære af Løvet. 

Af Høstens Blomst, af det smuldrende Slot 

det store, vemodige Smil, 

at blotte frimodigt et løftet Bryst 

mod Dødens forgiftede Pil. 

Lad Muldet saa opsluge Støvet! 
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Derinde, dernede i skyggende Mulm 
stødvis det mumler og strømmer 

— utydelig Søvnetale 
af en urolig Drømmer. 

Jeg borer mig frem gennem Grenes Net. 

— Bækken i Fald mod Kanalen, 
stoppet af Løvets Dynge, 

fører nu Enetalen. 

Men, lutret igennem Løv og Grus, 
Resten klares og renses. 
Det syge Suk under Skyggen 
i Dagen ej mere ænses. 

Taarer fra Muld, fra Skov, fra Slot, 
samles med Klang i Vældet, 
den aabner mod Lyset sit Øje 
nederst paa Bakkehældet. 

Bækken gaar bred i Kanalen ud, 
maa med dets Masse sig blande : 
Livets lutrede Taarer 
gribes af Dødens Vande. 

Bækken synger sin Afskedssang, 
snor sig om Hybenhækken, 
jubler og danser mod Døden .... 
Nu vil jeg lære af Bækken. 
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Bjørnstjerne Bjørnson havde i 1887 boet 
flere Aar i Paris, hvor vi alt havde besøgt ham 
i 1884. Jonas Lie, som jeg ikke kendte per- 
sonlig, havde ogsaa fast Husstand der — Alex- 
ander Kielland havde lejet en Villa i Asniéres, 
lige ved Hovedstaden. Fra Versailles til Asniéres 
og omvendt aflagde vi hinanden Besøg. Min 
Hustru og jeg var blevne enige om at opsætte 
den paatænkte spanske Rejse, og de kære norske 
Venners Nærværelse lokkede os til at tilbringe 
Vinteren i Frankrig. Jeg tror nok, at det var 
efter Fru Beate Kiellands Raad, at vi søgte 
Asniéres. Vor Lejlighed i Versailles var kold, 
og det var utroligt, hvad vor lille Salons Kamin 
aad af Brændsel. Jeg lyver vist ikke, naar jeg 
siger, at den fortærede for et Par Francs Træ- 
kul hver Dag, og det var Hartkornet ikke til. 
Saa tog vi til Paris, købte en „Chouberski" (en 
Slags portativ Ovn), som Kielland altid kaldte 
Pestalozzi, og fandt efter nogen Søgen i Asniéres 
en lille Førstesalslejlighed, et „maison de cam- 
pagne'\ Rue de Bécon 90. Den ejedes af en 
gammel afskediget fransk Postmester i Smyrna, 
Monsieur Champanhet, der med Kone, New- 
foundlænderhund og hvidbroget graa Kat be- 
boede Stue-Etagen, men 
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1 Huset hun var Per, og han var Abelone 

som der staar i Peder Paars. Gamle Champan- 
het var en god, affældig Olding, saa endnu 
godt ud med sit hvide Ridder- Korsskæg, gik 
med Æreslegionens Roset i Knaphullet paa sin 
graa Slaabrok, og Dekorationen fulgte ham, naar 
han forrettede et mere nødvendigt end ophøjet 
Ærinde i Aflukket paa Trappeafsatsen mellem 
Stuen og første Sal. Hans Stolthed var, at han 
som ungt Menneske var kommen i Lamartines 
Hus. Han havde været ansat ved Intendanturen 
i Algier. Der havde han fundet sin Livsledsager- 
inde, der havde været une des fitles des regi- 
ments. Nu var hun 70 Aar. Deres mangeaarige 
Samliv var vel helliget ved Smyrnas Erkebisps 
Velsignelse, men ingen Maire havde bekræftet 
det. Madame Champanhet havde vistnok i Al- 
gier været hans Kæreste og var avanceret i 
Smyrna fra Kokkepige til sin senere Stilling. 
Hun behandlede nu den gamle, sygelige Mand, 
der ikke bestilte andet end den hele Dag at 
sidde med Fødderne paa Kaminbukken, ryge 
Cigarer til én Sou og læse „Le SoleiV og „Le 
Petit journaV, de haut en bas. De skændtes 
jævnlig, og saa kaldte han hende „Madame 
Champanhet'' og sagde „vons'' til hende, me- 
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dens han til daglig Brug kaldte hende „mon 
enfant,, eller „ma fille'\ Madame Champanhet 
havde fattet stor Tillid til mig, og min Kone 
paastod, at jeg benyttede mig deraf til at pumpe 
alle Slags komiske Bekendelser ud af hende. 
Hun beklagede sig til mig over, at hendes Mand 
i alle Maader var „unyttig" (inutile\ gav mig 
de intimeste Detailler af deres ægteskabelige 
Samliv, fortalte mig, hvorledes hun af sine surt 
sammensparede Skillinger havde reddet ham ud 
af en Kassemangel, han havde i Smyrna — 
hun, der lige fra sin Ungdom, da hun var la 
plus jolie et la plus pimpante fille du inonde 
havde gjort sin Debut i Elskov med en Lieute- 
nant fra Gardegendarmerne fra Louis Philippes 
Tid, havde kun valgt eet komme for at sikre sin 
Fremtid. Hun viste mig sine Lægge i de violette 
Uldstrømper, dem mente hun at have bevaret 
som „les beaux restes'\ Lieutenanten fra Louis 
Philippes Tid havde hun, en „jolie tourangelle"' 
(fra Tours) mødt i Palais royals Buegange. Han 
havde paa Grund af hendes kokette, lille, bløde 
Knebelsbart tilbudt hende militær Tjeneste; hun 
havde fulgt Kaldet, var taget til Algier, altsaa 
gaaet over fra Garden til Linien, til hun hav- 
nede i Intendanturen. Det er Livets Gang. 
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Nu lignede hun en gammel Rovfugl med 
lange sorte Kløer, som om hun havde gravet sin 
Oldemoder op af Jorden, nu hang der Rester af 
Snus i Moustachen. 

Hun havde dog undtagelsesvis forladt det 
Militære for det Kirkelige. Thi dels var hun en 
troende Katolik og gik jævnlig i Messe, dels 
havde hun Medlidenhed med de stakkels Præ- 
ster, der dog ikke var støbte anderledes end 
andre Mandfolk. Hun græd ved denne Tilstaa- 
else. „Les pauvres prétres!'' 

Hun var bedst mod sine Dyr. Hver Morgen 
vækkede hun os ved at kalde paa sine Hus- 
fæller i følgende Orden: Athos! (den vældig 
store og fede, halv paralytiske Newfoundlænder- 
hund), Minette! (den omtalte Kat), Champanhetl 
(Manden). Hun holdt mest af Athos og kunde 
ikke begribe, at vi ikke til alle Tider modtog 
det store, skikkelige Bæst, der fyldte det halve af 
vor Dagligstue med sin store Krop, og hvis Pels 
rystede Lopper af til alle Sider. Men hun kunde 
ogsaa kalde den „sale béte'^ i ophidsede øje- 
blikke, naar hun var forarget over dens Mangel 
paa erotisk Sans overfor Gadens Hunhunde. 
Katten forargede hun sig over af den modsatte 
Grund, at den bragte en hel Hob Killinger til 
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\'erden i meget korte Mellemrum. Hun kaldte 
den „une putain'' af Forbitrelse over, at den 
holdt til med hendes Fjendes og Nabos Hankat. 
Min Kone reddede to Killinger fra Druknings- 
døden og fik dem ind i gode Konditioner, den 
ene hos vor fortræffelige Restauratrice, Madame 
Fran9ois, den anden hos en af vore Bordfæller 
hos hende. Monsieur Posno, en forhenværende 
hollandsk Konsul. Men Minette viste ikke syn- 
derlig Taknemmelighed, bar sig saadan ad i 
vore Værelser, at Madame Champanhet med 
nogen Ret kunde kalde hende ,,sale bete''. 

Madame Champanhet laa i gnistrende Fjend- 
skab med sin Nabo, Hr. Danglemand. En lille, 
tyk, altid slaabrokklædt Herre med Kalot og en 
\'ældig Moustache, med hydropiske Fødder og 
store Filtsko, Dilettant i Malerkunsten, der evig 
arbejdede paa det evige Prospekt fra Napoli: 
Virgils Grav med Kæmpepinien i Forgrunden. 
Han fortalte, at han havde ejet et Hotel i Napoli, 
men Madame Champanhet sagde, at det var en 
ganske anden, mindre moralsk Institution. 

Madame Champanhet laa for Resten i in- 
termitterende Fjendskab med alle Beboerne i 
..La Villa'' — det hele Kompleks af Huse, der 
laa i et dybt Indhug fra Gaden, med smaa^ 
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soignerede Haveanlæg. I min Fortælling „Villaen" 
vil man finde en hel Del Træk af Livet dér. 
Al Digtning er jo blandet med Sandhed .... 
Grenen indpodet paa Selvoplevelsens Stamme. 
De Skældsord, som min Veninde vekslede med 
sin Nabo, er ordret kopierede. 

Hvorfor siger jeg det? 

Jo, jeg læste en Gang i en af vore Smags- 
dommeres Anmeldelser, at de romanske Racer 
ikke brugte Eder og Skældsord. Naa, ja-ja! Den 
løst gennemfarende Tourist kan ikke erfare, at 
de bruger dem i meget rigeligt Maal, og at alt, 
hvad der vedrører det Kønslige, spiller en meget 
fremtrædende Rolle i Eder og Skældsord netop 
blandt disse Racer. „Skal jeg lære Noget, skal 
det ikke være af Frans Knivsmed. " I Neapel ud- 
brød en Droschkekusk, som kørte for mig, da 
hans Seletøj sprang: „Gid Satan og alle hans 
Djævle maa drage i Madonnas Indvolde og i 
Pavens Tarme!" Hvad er imod en saadan Le- 
vering en dansk Sjovers „Kraft æde og knuse 
mig!" Jeg beundrede den neapolitanske Droschke- 
kusks Fantasi. 

Saaledes beundrede jeg ogsaa den omtalte 
Dames og Herres Fantasi. Eksempel: Herren 
kaldte Damen „en omskaaren Jødekælling " og 
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hun beskyldte ham for at have et Barn med 
sin Bydreng. 

En Gang fik Fruen, efter at have skældet 
og smældet Nat og Dag for sin skikkelige gamle 
Mand, denne til at udfordre Naboen, fordi han 
havde skældt hans Frue ud, saa hun grædende 
maatte træde ud af Rækkerne, mens hun fulgte 
Lig. Monsieur Champanhet kom en Dag, iført 
sin grønne, salvbroderede Postmesteruniforms- 
kjole, med trekantet Hat under Armen og Kaarde 
ved Siden op til mig og anmodede mig om at 
være hans Sekundant. Jo, naturligvis med den 
største Glæde af Verden. Men jeg fik ikke den 
Glæde at være tilstede ved en Duel mellem en 
Podagrist og en Hydropiker. Monsieur Dangle- 
mand tog nogle af sine mest ærerørende Be- 
skyldninger mod Madame Champanhet tilbage, 
og de to værdige Oldinge drak Forlig i Absint 
paa en Café og gik hjem, broderlig støttende 
hinanden under deres stolprende Gangart. 

Madame Champanhet var en meddelsom 
Dame. Hun fortalte Alt, hvad der hændte hende, 
til mere eller mindre ligesindede Damer baade i 
„La Villa'' og fra Gaden. Saa kunde det ene 
Ord tage det andet, og Madame Champanhet 
taalte ingen Modsigelser. Deraf opstod Fjend- 

S. Schandorph: Oplevelser, II. 17 
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skaber og Partidelinger som i en parlamentarisk 
Forsamling. Vi var heller ingenlunde altid i 
hendes Gunst. 

Skraas over for boede den gamle Skue- 
spiller Maubant fra Théåtre frangais, der med 
sin vældige Røst tolkede Moliéres Ræsonnører, 
Tragediens Sekondheltepartier, Ærkebisper, Pro- 
feter, gamle Borgherrer og Sligt. Han og jeg 
havde gjort flygtigt Bekendtskab i Jernbane- 
koupéen, naar han skulde ind til Paris til Prøver 
om Formiddagen. Ham havde Madame Cham- 
panhet sét sig gal paa, fordi han ikke tog 
Hatten af for hende, naar han mødte hende paa 
Gaden. „Hvor vil De dog tale med den gamle, 
lændelamme Grib?" spurgte hun mig og blev 
vred over, at jeg ikke vilde være Fjende med 
den gamle Skuespiller. Dertil kom, at min Kone 
gav en fordrukken „femtne de fnénage'\ som 
stjal af vor Vin og Kognak og aldrig mødte i 
rette Tid, Løbepas, og tog en ung, køn Kone. 
„Quels locataires, mon Dieu!'' skraalede hun 
ude paa Trappen til sin Logerende paa Kvisten, 
den lille og umaadelig fede Madame Milan: 
Madame est une pimheche (knibsk Fruentim- 
mer) et Monsieur couche avec la femme de 
ménage (den kønne Madame Brugnon) et lut 
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donne un louis pour chaque fous. Man vil for- 
staa, hvorfor jeg ikke oversætter det. 

Madame Champanhets Røst var naaet til 
en kvindelig Fjendes Hørevidde. Det var en ret 
smuk Dame — man sagde illegitim — Hustru 
til en ung Advokat Paris, Brodersøn af den be- 
rømte Filolog Gaston P., der boede hinsides 
Gaden. Næste Dag mødte jeg hende og to 
aldeles kongruente skaldede Rottehunde, hendes 
stadige Ledsagere. Hun standsede mig og op- 
fordrede mig til gennem hendes Mand, Advo- 
katen, at anlægge Sag mod min Husværtinde. 
Jeg kunde ikke lade være at true Madame 
Champanhet dermed. Hun faldt paa sine haarde 
Knæ, saa de drønede mod Trappetrinet, greb 
min Haand og kyssede den, erklærede, at hun 
havde sagt det for Spøg. Det kunde jo dog 
ikke fornærme mig, om hun forudsatte, at en 
ung Mand som jeg (jeg var 50 Aar!) havde en 
lille Historie med en køn og fyldig Kvinde som 
Madame Brugnon — totis les kommes sont faits 
comme ga. Jeg tilgav hende ædelmodigt og maatte 
skynde mig ind i min Lejlighed for at le ud. 

Siden blev hun Fjende af den tykke Syerske 
paa Kvisten, Madame Milan, fordi denne havde 
fortalt videre, at Madame Champanhet havde 

17* 
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beskyldt en Dame i Villaen, der havde født 
Tvillinger, for,, at hendes Mand ikke var Fader 
til „nogen af dem". Damens Mand fordrede 
Satisfaktion af den gamle Postmester, men natur- 
ligvis blev der intet af Duellen. Madame Cham- 
panhet maatte tage sine Ord i sig igen og ind- 
rømme Manden Paterniteten til begge Børnene. 
Til Gengæld sagde hun om Madame Milan, at 
hun var Hr. Champanhets Elskede, skønt hun 
tidligere havde kaldt ham „inutile, comme mon 
gros chien Athos'', 

Madame Champanhet var en Landsmand- 
inde {o: „payse^) af Rabelais og en Figur for 
ham. Han vilde have skildret, hvorledes hun, 
spaserende i sin Have med vidt udspilede Ben, 
vandede Gruset i dens Gange paa de tørre Som- 
merdage. 

Af en hel anden Kaliber end vor Husvært- 
inde var vor Madværtinde Madame Fran9ois. 
Hun var Lejer — paa første, anden eller tredie 
Haand (Lejeforholdene i Frankrig har jeg aldrig 
forstaaet) — af et lille Sommerhotel med Re- 
staurant og smuk Have i en Allégade, Rue de 
Normandie, der førte ned til Seinen. Det var 
en Dame i Fyrrerne, meget smuk med sit å la 
pOmpadour opsatte brune, stærkt graanende Haar, 
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Datter af én mindre Vindyrker i Bourgogne, 
Enke efter en lille Forstfunktionær. Hun røgtede 
sin Gerning med Assistance af en ugift Søster 
og en lille Tjenestepige. Jeg har aldrig faaet 
mere udmærket tillavet Mad end de to Aar, vi 
spiste der og skyllede den ned med hendes 
Hjemstavns kraftige Vin — og det Hele kostede 
for min Hustru og mig 5 Francs om Dagen. 

Madame Fran9ois og vi kom til at holde 
af hverandre. Det var en intelligent Kvinde 
med en Oplysning, som mange fine Damer kunde 
have misundt hende. Jeg har endnu Breve fra 
hende, elegant skrevne og aldeles korrekte i Stil 
og Retskrivning. Naar hun gik os til Haande 
ved Bordet, var hun gerne i sort Silke, men 
generede sig ikke for om Morgenen at gaa paa 
Torvet, barhovedet, med hvidt Tørklæde og Kurv 
paa Armen og gøre sine Indkøb. Jeg kan saa 
godt lide hos det jævnere Bourgeoisi i Frankrig, 
at baade dets Mænd og Kvinder er fri for al 
forloren Fornemhed. I Asniéres har jeg set en 
^tor og rig Urtekræmmer selv feje sit Fortov 
og en Apotekers Frue aabne Kasser paa samme 
Sted, barhovedet og med opsmøgede Ærmer. 
De Folk skammer sig ikke ved, at man ser,. 
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at de arbejder. Her hjemme skal, som der staar 
i Per Paars: 

.... „hver Kokketøs, hver lumpen skiden 
Pige" maje sig ud som Dame, naar hun skal 
ud i en Urtebod og købe for 10 øre Kanel. 

Madame Fran9ois gav min Hustru mange 
gode Raad, og hun forstod Alt, hvad der var 
Genstand for Samtalen. En Gang, da hun 
havde en lille Pige fra Courbevoie i Besøg, hørte 
vi hende instruere den Lille i Fremsigelsen af 
en Fabel af La Fontaine og undredes over den 
Smag og fine Forstaaelse i hendes Diktion. 
Hvor var hun klog og forstandig over for sin 
Søn Fernand, som hun havde holdt paa et 
Handelskontor i London og nu faaet anbragt i 
Paris! Han betroede hende sine Smaaudskejel- 
ser ; hun betroede os dem, og vi talte om, naar 
hun skulde slappe eller stramme Linerne. Fer- 
nand havde stor Pietet for sin Moder, og den 
var forbunden med en Tillid og Fortrolighed, 
som man hos os aldrig finder mellem Moder 
og Søn. „Jeg har min Religion, som er grun- 
det paa en Smule Tænkeevne og megen Er- 
faring," sagde hun, „jeg overlader de andre 
deres, blander mig aldrig i de Sager." Det, 
hun frygtede mest, bemærkede hun, var „Vétroi- 
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tesse d'esprit"*), thi den gjorde Menneskene slette 
og foragtelige. 

Vi sad ofte flere Timer ved Bordet i Sam- 
tale med hende. Naar den gamle hollandske 
Ex-Konsul Monsieur Posno kom, vekslede de to 
et pudserligt Vittighedsspil indbyrdes, og Madame 
Fran9ois kunde magelig holde den gamle, vel 
oplærte og opvakte Herre Stangen. 

En Dag fik hun i Pension et russisk Ægtepar 
Evstafiew. Manden var Komponist, den aldeles 
billedskønne Frue var Sangerinde og studerede 
Sangkunst i Paris hos Madame Padilla-Artot. 
Den dejlige Fru Olga Evstafiew gjorde den gamle 
Hollænder helt rundtosset. Hvor vidste Madame 
Fran9ois at drille Hollænderen! Det var til at 
le sig fordæret over. Hollænderen trakterede 
Hr. og Fru Evstafiew med Køretoure til Paris, 
med flotte Diners paa de fine Restauranter. 
Manden fulgte hende med øjnene, mens han 
bed Negle. Damens Koketteri var stundom ret 
massivt, naar hun vilde drille sin nervøse og 
vistnok sære og uberegnelige Mand. Hun havde 
en Dag lovet min Kone og mig en Gang at 
ville synge for os, og da jeg, glad derover, efter 

*) Aandelig Snæverhed. 
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fransk Skik kyssede hende paa Haanden, sagde 
hun: „Det var nu paa fransk, men dette er paa 
russisk," og gav mig et stærkt Kys paa Munden 
og et tæt Favntag. 

Jeg var ikke vant til en saa god Behand- 
ling, men fandt den ret behagelig, og lod Man- 
den om at sætte grønne Øjne op. 

Damen havde pragtfulde Stemmemidler, og 
Manden var en ypperlig Pianist. 

Der boede i Asniéres en Familie Fougner, 
som vi gennem Alexander Kielland og Frue var 
blevne bekendte med. Hr. Fougner havde en 
Speditionsforretning i Paris, var født i Bergen, 
men havde levet sin meste Tid i Frankrig ; hans 
Frue, født Fontaine, var en Pariserinde, og en 
nydelig Type af Arten, som jeg holder saa 
meget af. Hun beherskede fuldkomment, hvad 
hun vidste og havde det paa rede Haand, var 
baade snild og naiv, havde med Mod og Mun- 
terhed døjet en brat Overgang fra Rigdom til 
jævne Kaar, var flittig og holdt sit lille Hus 
saa nydeligt og lækkert, at det var en Fornøjelse 
at komme der. Hun skaanede ikke sine smaa, 
nydelige Hænder, men de var lige hvide og fine, 
hvad hun end brugte dem til. De smaa Sel- 
skaber, hvortil hun indbød Kiellands og os, var 
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indtagende ved Smagfuldhed, god og fri Tone. 
Madame Fougner kunde uden at rødme, uden 
at give det mindste bort af sit diskrete Væsen 
le af Hjertens Lyst, naar jeg hjemme hos os 
selv fik Madame Champanhet stemt op i Rabe- 
lais-Tonarten. 

Ægteparret var musikalsk. Vi havde intet 
Piano, og da det var sammen en Aften hos os 
med Evstafiews, blev de sidste indbudte til 
Fougners. Der udfoldede Fru Olgas Røst sig i 
sin fulde Pragt. Dens luksurierende Fylde kunde 
vel nok trænge til Røgt og Pleje, men den 
betog mig ved sin utæmmede Naturmagt. Og 
det kan nok være, at jeg fik Respekt for hendes 
underlig nervøse Mand. Han akkompagnerede 
mesterlig sin Frue, men hvad han formaaede 
som Pianist, gik op for os, da han spillede Ting 
af Grieg, hvis Navn han ikke en Gang kendte. 
Han fandt paa Nodeetagéren nogle af hans 
Kompositioner, læste først Noderne, helt hen- 
sunken, udbrød: „Mats cest un diable!'' satte 
sig ned og spillede paa en Gang med Myndig- 
hed og Magt og med en Besættelse af Kompo- 
nistens Aand, at jeg Bondetamp i Musiken blev 
revet med ved Haarene og maaske for første 
Gang ret lærte at paaskønne Grieg. Jeg har 
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aldrig forvundet dette Indtryk, og da jeg siden 
her hjemme gjorde Griegs nærmere Bekendtskab, 
var jeg ved at flyve ham om Halsen. Den Aften 
gik det nu ud over Fru Evstafiew, som maatte 
bøde baade for sin Sang og for sin Mands 
Spil. Hun havde jo selv lært mig ikke at være 
saa bange. 

Det første Aar, vi boede i den lille Seineby, 
havde vi den store Glæde at blive rigtig gode 
og nære Venner med Alexander Kielland og 
hans Frue. De boede kun faa Huse fra os og 
førte selv Husholdning, og den var baade gæst- 
fri og hyggelig. 

Medens Kiellands opholdt sig i København 
og boede i Øresundsgade, var vi vel ret jævnlig 
komne sammen, men det var først i Frankrig, 
at jeg lærte ret at paaskønne hans ualmindelig 
noble og dog i Ordets gode Forstand saa jævne 
Personlighed. Der lagde sig ved dette Forhold 
for mig en ny Glans over hans Digtning. Kiel- 
land er en af de Digtere, hvis Person er en 
Garanti for hans Produktion, og det er, som 
man véd, langt fra Tilfældet med alle den Slags 
Folk. Hans skarpe Satire hviler paa en gen- 
nemretskaffen Karakter og bunder i en varm 
Menneskekærlighed. Hvor er han hyggelig og 
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jævnmodig i sit Hjem! Naar jeg kom til ham 
om Sommeren og vi sad under hans gamle 
Haves store Træer med Rødvin og Cigar, talte 
vi frit og aabenhjærtig, og naar han om Vin- 
teraftener traadte ind i mit Arbejdsværelse, 
kastede jeg med Glæde Arbejdet til Side, hvad 
jeg saa end havde for, thi der straalede Aand 
og Liv ud af hans skønne, mandige Ansigt. I 
Ord at gengive den Stemning, der var over vore 
Samtaler, ja som frembragtes af hans blotte 
Tilsynekomst, lader sig neppe gøre. 

En Gang, da jeg sagde ham, at jeg kun 
kendte en eneste Digtning af ham paa Vers, og 
den handlede blandt andet om Lus, sagde han: 
Ja, saa skal jeg til Afveksling skrive Vers 
om Dig. 

Kort efter maatte jeg tage til Paris og blive 
der nogle Dage. Da vi næste Gang mødtes, 
havde Kielland følgende Vers til mig, som han 
næppe har tænkt sig skulde blive trykte: 

Schandorph! Schandorph! Gamle Gris I 

Hvad skal Enden blive? 

Dag og Nat Du færdes i Paris, 

mens Du burde skrive. 

Reden Vin Du fylder i din Vom, 

som er stor og vakker, 

og paa Vinens rosenrøde Flom 

svømmer smaa Kognakker. 
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De sidste to Linjer er nu en „licentia poe- 
tica'' , thi jeg er ingen Elsker af destillerede Sager 
og holder mig helst til Vinen. 

Fru Kielland, der er evig ungdommelig og 
livlig, var os den tjenstvilligste og venligste 
Veninde, og deres to nu voksne Døtre var de 
sødeste og fornøjeligste Smaapiger. De gik i 
fransk Skole, og jeg undsaa mig ikke ved en 
enkelt Gang at hjælpe den lille Else til at „snyde" 
med sin Stil. 

Min Ven fra de tidligste Ungdomsaar, 
Bjørnstjerne Bjørnson, hvem jeg tidligere — det 
var vist i 1884 — havde levet meget sammen 
med i Paris, hvor han boede ude i BatignoUes, 
rejste kort efter at vi var flyttede fra Versailles 
til Asniéres, for i Norge og Danmark at holde 
sine Foredrag over Sædelighedssagen. En Dag, 
da vi havde spist til Middag hos Kiellands, kom 
Bjørnson om Aftenen og meldte os sin Plan. 
Det var os en Sorg. Han efterlod sin Datter 
Bergliot, der uddannedes i Sang hos Fru Mar- 
chesi. Den smukke og livfulde Pige glædede 
os mangen en Gang. Bjørnson har en egen 
Evne til at knytte sine Venner til sin Familie. 
Bjørn og de to Pigebørn synes jeg, hører mig 
til, og vore Hustruer er gode Kammerater. Et 
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Giftermaal i Bjørnsons Familie er en Familie- 
begivenhed for hans Venner. 

Det var første Gang, jeg saa Jonas Lie 
under dette mit lange Ophold i Paris, hvor han 
boede tæt ved Triumfbuen. Men min Hustru 
og jeg blev modtagne med aabne Arme af 
Digteren og hans begavede og elskværdige Hustru 
og Medhjælper ogsaa i hans literære Gerning. 
Der er over Jonas Lie en smittende Ungdomme- 
lighed. Glad over et venligt Ord, er han alt 
andet end karrig med Anerkendelse af sine 
Kollegaer. Han er mild mod deres Fejl og 
enthousiatisk overfor deres Fortrin. Hans liv- 
lige, stemningsfulde Samtale, der ved en vis 
stakkat Karakter fjernt minder mig om gamle 
Kaalunds, fører En ind paa alle mulige Om- 
raader, og hans aarvaagne, komiske Sans gør 
den forfriskende. Man bliver straks saa tillids- 
fuld overfor ham, som havde man kendt ham i 
mange Aar. 

Han førte et over al Maade gæstfrit Hus. 
Naar han sad ved Bordenden med sin flade 
Fløjelshue, kunde hans meget nærsynede øjne 
trods de stærke Briller néppe se sine Gæsters 
Række til Ende. Munterheden sprudlede, thi 
Jonas Lie var altid meddelsom og „oppe", og 
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der var forvist ingen smalle Steder i det Hus. 
Det har i Aarrækker staaet aabent for Masser af 
Skandinaver, naturlig nærmest hørende til den 
literære og kunstneriske Verden. 

En i Paris bosiddende dansk født Mand, 
gift med en svensk Dame, Hr. Louis Gudman, 
der har et Bureau for patenterede industrielle 
Opfindelser, har ogsaa i mange Aar aabnet sit 
Hus navnlig for Normænd og Danske. Der til- 
bragte vi den anden Juleaften — den første var 
vi hos Kiellands. Der kom bl. A. den begavede 
dansk fødte Læge, Dr. Christmas -Dirckinck- 
Holmfeld, ved hvis Bryllup med en fransk Dame, 
født de Sacy, jeg havde den Fornøjelse at 
være tilstede; der kom Bergliot Bjørnson, Hr. 
Henrik Cavling og Frue, og nogle unge, ugifte 
Landsmænd. Hr. Cavling var paa Rejser under 
en stor Del af vort Pariserophold — jeg nævner 
blandt andre af Hr. og Fru Gudmans Gæster 
den senere Skuespiller, Hr. Jacob Jacobsen og 
Hr. Civilingeniør Horneman. Vor berømte Lands- 
mand, Ofthalmologen, Dr. Tscherning, som da 
allerede var Docent ved Sorbonnen, og hans 
nydelige Frue hørte med til vor Omgangs- og 
Vennekreds. 
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Kiellands Bortrejse i 1888 gjorde et Skaar 
i vor Kreds. 

Den store Udstilling nærmede sig. Hver 
Morgen paa mine Spaseretoure langs Seinekajen 
hen mod Courbevoie og Suresnes havde jeg set 
Eifeltaarnet vokse sig højere og højere, til det 
dominerede hele Egnen. Jeg elsker Paris's Om- 
givelser. Først den altid levende Seine med 
dens bratte Slangebugtninger, den navnlig til 
den Side ikke saa fortraadte Skov, og længere 
ude Saint Clouds kouperede Skovparti med den 
rigt vekslende Træbestand. Efter det franske 
Foraar med de yppig blomstrende Buske — der 
inde i Byen i Tuilerihaven er repræsenteret ved 
et Syrenflor, jeg aldrig har set Mage til, længes 
jeg saa ofte. 

Men Vinteren i Pariseregnen er der ingen 
Stads ved. Den er vel ikke slet saa langvarig 
som her, er i Reglen ogsaa mildere end vor 
Vinter, men den gaar hen med Slud, Ruskregn 
og Ælteføre. Kun én Gang havde vi et Sne- 
vejr, der væltede Dynger ned, men efter et Par 
Dage var Alt smeltet. Vore gode Venner, Billed- 
huggeren Prof. Vilh. Bissen, Frue og Søn spiste 
den Dag sammen med os i Asniéres hos Ma- 
dame Fran9ois, og Sneen bragte Julehumør i 
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os, saa at der blev Slagsmaal med Sneboldte i 
Gaden foran Huset. Vor Værtinde fandt, at vi 
var store Børn. Jeg opdagede da, at Malerinden 
Frøken Kitty Kielland, Digterens Søster, var en 
ren Amazone i Sneboldtkrig. 

Klimaet var ødelæggende for min Hustru. 
Efter en lille Oversvømmelse af Seinen, der 
nødvendiggjorde Baadfart i de lavere liggende 
Gader og Alleer og fyldte vort Hus's Kjælder, 
blev hun alvorlig syg. Hun var dog taget til 
Paris Juleaften til Gudmans, men blev efter 
Bordet saa angreben af Blodspytning, at Dr. 
Christmas, som var "blandt Gæsterne, beordrede 
os hurtigst at køre hjem, og næste Dagen kom 
han derud. Jeg har sjelden kendt en saa om- 
hyggelig og aldrig en saa uegennyttig Læge, 

Henad Julen 1888 havde allerede den kom- 
mende Udstilling draget danske og norske Malere 
til Paris. Michael og Anna Ancher var vist de 
første. De kendte os nok hjemme fra, dog kun 
fra Selskabslivet i København. Michael Ancher 
tog straks fat paa at male mit Portræt — Knæ- 
stykke i Legemsstørrelse, som han siden for- 
ærede mig, efter at det havde været ophængt 
paa Pariserudstillingen og hjemme paa Charlot- 
tenborg Aaret efter. Hver Morgen kom han 
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sejlende over Seinen og afhentede sin Model. 
Jeg véd ikke, om hans robuste Skikkelse for- 
skrækkede Katten Minette, som laa og gassede 
sig tæt foran Chouberskien ; vist er det, at den 
altid smuttede med Lynets Fart ud af Døren 
mellem Michael Anchers Ben. Saa fulgtes Mi- 
chael Ancher og jeg op til Madame Fran9ois's 
Hotel. Der havde han lejet et Værelse og hersede 
med sin utaalmodige Model. Saa styrkede vi 
os ved et Glas Ale paa en grinagtig engelsk 
Shop, hvor der var mange Kvinder, Uhre og 
Katte. En Gang imellem kom saa Fru Anna 
fra Paris og hentede min Kone, og saa spiste 
vi Frokost sammen og glædede os ved Madame 
Fran9ois's ypperlige Køkken. Michael Ancher 
havde svoret paa, at han aldrig vilde spise Frøer 
og forsikrede, at han øjeblikkelig vilde kaste 
dem op, hvis han tvang dem i sig. Da spandt 
Madame Fran9ois og jeg en Intrige. Hun satte 
de ristede Frølaar paa Bordet uden videre. An- 
cher spurgte, hvad det var. Madame Fran9ois 
svared: „Une espece de petits oiseaux.'' „Med 
Edike og Olie — se, se!" sagde Ancher, tog 
for sig af Retten og fandt den fortræffelig. Siden 
spurgte han stadig efter de morsomme Fugle, 
Fru Anna fandt ogsaa Behag i dem. Først 

s. Schandorph : Oplevelser. TI. 18 



274 



Uger efrer aabenbarede jeg for Ancher, hvad 
det var for en Slags Fugle. Nu led han dem 
udmærket vel. 

Tidt besøgte jeg Anchers i deres Kunstner- 
bolig ude i Kvarteret om Triumfbuen. Fru Anna 
skaffede straks en Frokostbøf til Veje og købte 
Kødet paa det tæt ved liggende Torv. 

En Dag ringer det flere Gange paa Klokken 
i Stueetagen, hvis Glasveranda var fælles Entrée 
for Familierne Champanhet og Schandorph. Jeg 
gik ned og saa en aldeles dejlig Dame paa den 
anden Side Glasdøren, aabnede og spurgte paa 
Fransk, hvem hun søgte. Hun rakte mig smi- 
lende et Kort, hvorpaa G. Brandes's Navn stod 
over følgende med hans Haandskrift skrevne 
Linjer: „Kære Ven, modtag medfølgende unge 
Dame, vogt hende, vår hende, elsk hende paa 
Afstand.** Det var Frøken Marie Triepke, der 
var kommen til Paris for at male under Puvis 
de Chavannes's Vejledning. 

Hun saa saa sød og yndig ud, at min 
Hustru og jeg var helt glade over det Plejebarn, 
vor kære Brandes havde sendt os. Hun kom 
tidt til os over Seinen med den lille Damper. 
Var der en Dag, vi ikke saa „Misse**, savnede 
vi hende; hun blev os som en Datter. Munter, 
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vel begavet, herlig fordomsfri, var hun min 
svagelige Hustru og mig til stor Opmuntring, 
ikke at tale om, at hun var saa smuk, at det 
var en Fryd at se paa hende. 

Noget før Jul 1888 kom Krøyer ind ad vor 
Dør. Ham havde vi kendt, lige fra han første 
Gang udfoldede sine Kunstnervinger, det Lykke- 
barn, han er, med sin store Begavelse og med 
sit rene Sind, der ikke i nogen Maade er blevet 
plettet af Virakduft eller plumret af Forfængelig- 
hed. Efterhaanden ankom en gammel Ven fra 
Rom Theodor Philipsen, Normanden Ejlif Peter- 
sen, Edelfeldt, den unge begavede Dansker Vil- 
lumsen, Slott-MøUer og Frue, Lorentz Tuxen 
med sin sympatetiske fransk-belgiske Frue, Kri- 
tikeren Emil Hannover, og til Kredsen sluttede 
sig de norske Kunstnerinder Kitty Kielland 
(Digterens Søster) og Frøken Harriet Bacher. 
Efterhaanden blev det almindeligt, at en Del af 
disse Kunstnere, kunstinteresserede Damer og 
Herrer holdt smaa Gilder i Fællesskab. Da det 
milde Vejr kom i Marts 1889, blev Sammen- 
komsterne ofte henlagte til Asniéres, hvor Ma- 
dame Fran9ois lod dække Frokostbord i sin 
kønne Have og fandt, at de nordiske Kunstnere 
\'ar prægtige Folk, der ikke var bange for at 

18* 
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lade Champagnen knalde. Franskmændene er 
i saa Heenseende ikke videre flotte. I den An- 
ledning satte hun Prisen paa Moét et Chandon 
fra 7 ned til 6 Francs pr. Flaske, saa kunde vi, 
naar vi hver erlagde et Par Francs, faa Vs Bou- 
teille hver, og jeg er vis paa, at vor Værtinde 
stod sig ved Prisnedsættelsen. Da de fleste af 
de Tilstedeværende forstod Fransk, kunde hun 
godt tage Del i Samtalen. Ja selv da den unge 
Maler Hr. Albert Gotschalk en Gang sagde 
om Chokoladekrémen , vi fik til Dessert, at 
dens Farve lignede noget uartigt Noget, forstod 
hun hans Tankegang og sagde: ,,Je sats tres 
bien ce que ce Monsieur veut dire," Vi kom 
alle til at le, saa den Reprimande, som Fru 
Slott Møller var i Færd med at give Hr. Got- 
schalk for hans lidt vel ugenerte Udtalelse, 
knækkede midt over. 

Stundom maatte min Hustru blive hjemme 
i sin Seng i Stedet for at være med til de glade 
Fester. Da var den vennesæle og milde Fru 
Cavling hende baade til Nytte og Alvor. Hun 
havde ligesom en Fornemmelse af, naar min 
Kone var syg. Uden at være kaldet, kom hun 
ind ad Døren. Det var da, som der blev Sol- 
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skin i Stuen. Den Dame er for Alvor sine Ven- 
ners Ven. 

Rygter begyndte at svirre om, at Krøyer 
ikke syntes ilde om Marie Triepke. En lang 
Tid gik, uden at vi saa hende hjemme i Rue 
de Bécon. Men om Elskende endog tror, at de 
er forskrækkelig udspekulerede, er det dem 
umuligt at gennemføre den planlagte Diplomatik. 
Vi blev derfor ikke mindste forbavsede, da 
Krøyer en Søndag Morgen nede i Glasverandaen 
erklærede, at han havde en Overraskelse til os, 
og at ... . 

Jeg afbrød ham: 

— At Du er bleven forlovet med Marie 
Triepke. 

Han var forbavset over, at vi havde Anelse 
derom. Han kaldte da „Misse" ind, som stod 
ude paa Vejen, og jeg gav Parret min erke- 
biskoppelige Velsignelse og Bruden et Kys. 

Der falder stundom noget af til en fattig 
Mand ved de Riges Fest. 

Jeg elsker de to Mennesker. 

Egenlig havde vi tænkt at rejse fra Paris, 
før Udstillingen blev aabnet. Jeg skyer saa- 
danne Udstillinger. For det første hader jeg 
Trængsel. For det andet kan jeg ikke fordøje 
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saadanne masseagtige Indtryk. Sindet kan ikke 
faa Ro til at inderliggøre dem. Endelig er det 
jo kun Kunstafdelingen, jeg har nogenlunde 
Forstand paa. Jeg har lige reddet saa megen 
Fysik fra Forglemmelse, at jeg ved Hjælp af 
en kyndig Forklaring kan forstaa en Maskines 
Funktion, men ved en saadan Lejlighed har 
virkelig ingen Kyndig Tid eller Lyst til at paa- 
tage sig at manuducere en kvartstuderet Røver. 
Og nu Kunsten! Jeg tør uden Pral sige, at jeg 
er en begejstret Kunstelsker med nogenlunde 
Forstand paa Billedkunst, men naar den er 
saadan magasineret, kan jeg ikke overkomme 
Tilegnelsen. Tilmed havde Dr. Christmas al- 
vorlig manet min Kone til at skifte Klima. 

Men Vennerne holdt igen.. Heldigvis fik 
jeg ved Krøyers, Anchers og Tuxens Indflydelse 
et „Artistkort", saa jeg kunde færdes paa Kunst- 
afdelingen, før den blev aabnet for Publikum. 
Men jeg kunde ikke komme længere end til 
skandinavisk og fransk Kunsk. Det øvrige 
staar taaget for min Erindring. 

Trods Varmen, trods Vrimmelen, trods Op- 
trækkeriet — jeg har en Gang maattet give 9 
Francs for en Bøf og en halv Flaske Vin i en 
Restaurant — fortrød jeg dog ikke, at vi ikke 
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flygtede for Udstillingen. Jeg medbringer et 
storartet Impressionsbillede af det mægtige Byg- 
ningskompleks, af de dejlige Blomsterlunde, 
navnlig af en hel Skov af pragtfulde Alperoser, 
af Koloniafdelingen med de efterlignede orien- 
talske Byer og malajiske Telte med de smaa, 
vimse, gule Piger, som omringede os, kvidrende 
som Kolibrier i et Maal, som jeg kun kunde 
gengælde med at sige Skabhalsiaskomai-ren- 
kaalavet, af de dødningalvorlige to Kineserdrenge, 
der trak min Hustru om i en lille Vogn, til 
Mørket faldt paa, og de mægtige Springvand 
spillende i Lys af alle Farver. 

Jeg har altid fundet mig saa vel i Paris, 
har været der saa ofte, stundom saa længe. 
Jeg havde i disse to Aar arbejdet stærkt. Det 
var nødvendigt for at klare os pekuniært. Jeg 
skrev sidste Del af „Birgittes Skæbne", „Den 
store Mademoiselle", fire mindre Fortællinger; 
leverede hver Maaned en Teaterrevue til „Til- 
skueren", maatte altsaa flittig besøge Skuespillene, 
havde rigtignok hele Tiden gratis Adgang til 
alle Forestillinger i Théåtre frartgais, men de 
andre Teatre kostede mig mange Penge; jeg 
studerede flittig det 17. og 18. Aarhundredes 
franske Kulturhistorie paa Bibliotheqite nationak. 
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Jeg havde været hos Taine, hos Edmond de 
Goncourt, hos Emile Zola — det elskværdigste 
og naturligste Menneske, man kan tænke sig, 
jeg havde havt Samtaler med Guy de Maupas- 
sant, men har altid været bange for at over- 
rende de parisiske literære Personligheder, som 
altid har travlt og sikkert forulempes af Be 
søgende, og selv er jeg ikke af de mundtlig 
Produktive. 

Jo mere Afskeden fra mit Paris nærmede 
sig, des tungere blev jeg om Hjertet. Sidst i 
Juni 1889 maatte det ske. 

Vennerne gjorde en Afskedsfest for os i 
Restaurant Saint Roch, der dirigeredes af en 
Landsmand, Hr. Niels Larsen. Vi havde den 
Glæde blandt de venlige Ansigter at se en gam- 
mel Ven fra Norge, Redaktøren af „Verdens 
Gang**, Thommessen. Lystigheden steg, tilsidst 
dansede de unge Damer paa Bordene mellem 
Blomstervaser og Champagneflasker. 

Den sidste Dag var vi til Middag — en 
snævrere Kreds — hos Lorentz Tuxen, hvor 
vi ankom, opløste af den stegende Hede. Han 
boede i en Udkant af Byen — Boulevard Saint 
Jacques — og paa den lange Kørsel derud ad 
Boulevard Sebastopol, sendte jeg med betvungne 
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Taarer Afskedshilsen til hvert af de grønne 
Træer. 

Sent paa Aftenen kørte vi til Østbanegaar- 
den, hvor mange Venner mødte med Favnen 
fuld af Blomster — navnlig mindes jeg Hr. Carl 
Johansens mægtige Bouket. Rejsens Maal var 
Tirol, hvor Dr. Christmas havde raadet min 
Hustru at tilbringe Sommeren. Under knitrende 
Lyn og skraldende Torden rullede vi gennem 
Frankrig, over Basel til Ztirich, hvor vi ankom 
tidlig om Morgenen, opløste af Hede. 

Fra de mange Vande i og om Staden 
strømmede en læskende Køling os i Møde. 
Sneen blinkede ned fra Alpetoppene, og den 
hyggelige gamle Schweizerby syntes at tage 
venlig imod os. Vi valgte et rigtig gammelt 
Hotel, Ziiricherhof, fik en Dansesal til Værelse, 
blev et Par Dage i Byen med den henrivende 
Omegn, besteg — rigtignok i en Elevator- 
Sporvogn — Utilberg, drak Neufchåtel-Vin med 
nogle Berlinere — og saa gik Touren til Inns- 
bruck. 



VIII. 
Tirol. 

Her hjemme i Danmark siger og skriver 
man Tyrol. Hvorfor véd jeg ikke. I selve 
Landet læser man Tirol paa Skilter og i alle 
ofifenlige Dokumenter, og Lyden y siges lige saa 
lidt som Bogstavet ses. østerrigerne maa vel 
have Ret lige over for Danskerne. 

Farten fra Schweiz til Tirol gaar gennem 
Vorarlberg. Det er en stolt Vestibule til Tirol. 
En eventyrlig Jernbanefart! Stundom snæres 
Vejen smalt ind mellem uhyre Bjærgvægge. 
Tunnel følger paa Tunnel. Saa vides Rummet 
ud, og man ser nogle vældige Knolde af Bjærge, 
der kløver Skyerne med Snetoppe, saa ser det 
ud, som om man skulde rutsche lige ned i en 
staalblaa Sø eller Flod, thi man kan ikke fra 
Koupéen se de højt hængende Broer, man farer 
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over. Nede og ved Siden bruser og skummer 
Vandet som i en sydende Kedel — det synes, 
at man skulde faa en stænkende og fraadende 
Katarakt lige ned i Hovedet, og vedkommende 
truende Uhyre gør et Rabalder, saa man ikke 
kan høre ørenlyd. 

Af gamle, berejste Folk har jeg i sin Tid 
hørt elegiske Udbrud, at det er forbi med Rejse- 
livets Poesi, siden man kører paa Jernbane, og 
at man i gamle Dage nød den ganske ander- 
ledes grundigt fra Diligence- eller Postvogne. 
Ja Tak! En saadan grundig og langvarig Ny- 
delse vilde jeg ikke have kunnet fordøje. Al 
Langsomhed er mig en Pestilens. Maa jeg bede 
om hurtig vekslende Syner under stærk Fart 
og impressionistisk virkende Landskaber. 

Vi gik fra Ziirich direkte til Innsbruck. Det 
er en morsom gammel By med sine kryds- 
hvælvede Buegange, (Lauben), der dækker over 
adskillige Gaders Fortove. Fra den ser man ned 
i hvælvede Rum, der bruges til Boutiker og 
Vinkældere. Den vredt skummende Inn kløver 
Byen og er, som vistnok alle Floder i Tirol, 
altid i Krigshumør. Nær ved ligger den mor- 
somme „Hofkirche" med Metalstatuer af tyske 
Kejsere, der strutter af Pigge paa Hjelmhuer og 
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Harnisker. Man har en Følelse af, at man skal 
spiddes mod de gamle Pindsvin, naar man kom- 
mer dem nær. 

Anseelige Bjerge danner en Kreds om Tirols 
Hovedstad. Vi gjorde en længere Køretour, nød 
dejlige Udsigter, nød billig og god Vin, og saa 
paa de lavere Bjergmarker store Rugagre. 

Bozen (udtalt med langt o, men de fleste 
Danske udtaler Navnet som „Baattsen"), har 
helt italienske Omgivelser med svulmende sydlig 
Vegetation. Dalen bugner af Vinranker, og hele 
Byen lugter surt af Vinbærme. 

Masser af Borge ligger klinede op ad Bjær- 
gene, alle hvidkalkede og tegltakte med den store 
Donjon, hvis røde, spidse Spir oveiTager Byg- 
ningen. Paa flere af dem har italiensk Ind- 
flydelse afsat Balkoner med Søjler i ren Renais- 
sance. 

Vi naaede vort Bestemmelsessted, Schlosz 
Labers ved Meran, sidst i Juni 1889. 

Meran er ikke stort folkerigere end Sla- 
gelse. Den ligger lunt, skærmet af mægtige 
Alper. Nogle bærer evige Snekroner paa deres 
skaldede Granitisser. De lavere har Vinranker 
til Fod tæpper, Løvtræer til Mavebælte, Naale- 
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træer til Brystdug og en fløjelsblinkende grøn 
Græskalot. 

Byen er et Innsbruck i Miniaturudgave med 
„Lauben", som der og i Bozen. Husene er puk- 
lede af Karnapper og taarnagtige Udbygninger. 
Pludselig ses et middelalderligt Porttaarns Tegl- 
stenstag rage op o\'er den rødgraa Porfyr- eller 
sortegraa Granitmasse. Siderne er tæt beklistrede 
med Vaabenskjolde. 

Fra Balkonen paa Schlosz Labers kan man 
tælle mere end en halv Snes Slotte med deres 
ru Mørtelpuds og deres takkede Ringmure. De 
passer bedre i det ejendommelige Landskab end 
de hist og her opdukkende nyere „Slotte" med 
tysk-gotisk Ornamentik. De ligner Niirnberger- 
kram. 

Kun faa af disse Slotte ejes af de oprinde- 
lige adelige Besidderes Ætlinger. De fleste er 
gaaede over i borgerlige Hænder: de lejes ud 
til rige Fremmede eller de modtager Gæster i 
Pension. 

Saaledes vor halvaarlige Bolig, Schlosz La- 
bers. Naar man stiger ned til Meran derfra, er 
det tyve Minutters Gang, den modsatte Vej 
op ad tager mer end en Times Tid. For en 
Del Aar siden købte en i Holsten født, dansk 
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Undersaat, Hr. Adolf Neubert, Slottet med Til- 
liggende, restaurerede den faldefærdige Ruin i 
korrekt Tirolerstil. Han var i sin Tid Medlem 
af det store Tøj fabrikantfirma i København. 
Dømt til Døde af Lægerne hjemme som lidende 
af Lungetuberkulose, kom han sig her, og med 
fremragende Energi og Forretningstalent har han 
gjort sin tirolske Besiddelse indbringende. Da 
vi var der, hørte vi Dynamitsprængning af Klip- 
per, saa og hørte de bragende Savværker langs 
Bjærgstrømmen Naif, saa Vindruerne svulme 
under Løvet og Kvæget i den udmærkede Stald 
bugne af Fedme. 

Den fortræffelige Slotsejer vandt min fulde 
Sympati. Af den brystsvage Skikkelse var der 
blevet en kæmpelignende Mand med en smuk, 
dyb Røst. Han kommanderede sine mange Folk 
med samme Sikkerhed, som han svang sit Bæger 
i et godt Lag. Pensionatet bestyredes af Hr. 
Neuberts Kusine, den dansk fødte Fru Wolff, 
Forplejningen var fortrinlig, og Fruen var lige 
saa energisk i sin Gerning, som hendes Fætter 
i sin. 

Alt mens Sommeren skred frem, tog Pen- 
sionærerne bort. Til sidst var kun min Hustru, 
jeg og en Lægefrue fra Wien, hvis Børns Kighoste 
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holdt hende tilbage,- alene i den store Bygning. 
\'i havde det udmærket. Vor Vært spaserede 
med os, trakterede os med Køretoure til Egnene 
om Etsch, hvor vi nød den hvide Terlanervin^ 
der i Godhed kan lignes med de bedste Rhinsk- 
vine, men der er desværre saa lidt af den, at 
den næppe kan opdrives uden for Tirol. Han 
tog mig med til Kvægmarkedet i Schønna, hvor 
jeg saa Kvæg- og Hestehandler afsluttes ligesaa 
lunt og rævedannet som hjemme, men hvor vi 
i Stedet for vor fine Frokost paa Schlosz Labers 
maatte nøjes med Steg af en gammel Bede med 
Hvidløg i Saucen. Med den stakkels internerede 
Lægefrue spaserede jeg nogle Gange til Meran. 
Og da Sommeren var lige saa hed som i Ita- 
lien, foreslog jeg hende, at vi skulde bede i 
^Kurhusets" Have og drikke en Liter „Rametzer- 
Burgunder", en god og ret dyr Rødvin. Den 
avledes paa et af Naboslottene, der ejedes af 
Kaptajn Buscaroli, hvis Navn viser, at han stam- 
mede fra Italien. Han havde selv personlig ladet 
mig gøre Bekendtskab med sine dybe Klippe- 
kældere og deres duftende Indhold. 

Men nogle af Merans Borgerskab havde 
forarget sig over, at Fruen og jeg havde siddet 
ene i Kurhaven og spaseret langs Floden Pas- 
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seirs Bred i al Skikkelighed. Der blev lavet en 
Købstadsdrama deraf. Kvindelige Bekendte i 
Meran advarede Fruen mod at give Forargelse. 
Hun turde ikke mere spasere og drikke en uskyl- 
dig Rametzer- Burgunder med mig. Hun sagde 
mig det med en Taare i de kønne, ærlige øjne. 
Men heldidvis kom hendes Mand, Wienerlægen, 
kort efter til Meran og tog mig sammen med 
Fruen og min Hustru ned i en stor Vinstue, 
„die goldne Sonne", og der sad vi med hvid 
Forsterriesling for os en hel Eftermiddag til 
Beroligelse for Borgerskabet. 

Med „dem Schloszherren" paa SchloszGoyen, 
en rigtig gammel sort Ridderborg paa en Klippe- 
top, Hr. V. Arends, og med Major v. Bressendorff 
paa det endnu højere Schlosz Vernaun, kom jeg 
i Forbindelse gennem Hr. Neubert. Hr. v. Ahrends 
havde overført Forsterrieslingdruen fra Neckar til 
Tirol, og da han havde faaet et Parti vel af- 
lagret, gjorde han et glimrende Gilde i sin gamle 
Riddersal, fra hvis Balkon der var en mægtig 
Udsigt over Passeir- og Etschdalen og de store 
Alper. 

Opgangen til Slottet var en ret smal Sti, 
af og til med Trin udhugne i Klippen, tæt ud 
mod en brat og dyb Kløft, som modtog mange 
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smaa Vandfald i sit Skød. Ved Dagen kunde 
jeg sagtens klare mig, men, natteblind som jeg 
er, blev jeg lidt betænkelig, da jeg efter Maal- 
tidets Slutning gik ned i „die Waffenhalles" 
brogede Hvælvinger, og saa et kulsort Mørke 
uden for. Men jeg blev straks beroliget. En rar, 
lille italiensk Dreng, der tjente paa Schlosz La- 
bers, stod ude i Gaarden og raabte: Signore 
Dottore, son io — il suo Callisto'^. (Hr. D., det 
er mig, Deres C). Jeg havde, naar jeg mødte 
den kønne Unge i Kastanjeskoven ved Schlosz 
Labers, glædet ham ved at tale hans Moders- 
maal med ham og klappet ham paa hans sorte 
Haar. Nu blev han min Ledsager hjem gen- 
nem den sorte Bjærgskov ad den halsbrækkende 
Sti. „E un ver o rompicollo" , (det er en rigtig 
Halsbrækker), sagde han. Da vi stod nede paa 
Bjærggangen, sagde han: „Eccomi tranquillo^' , 
(se, nu er jeg rolig.) 

Hr. Neubert anlagde den Gang en Kørevej 
fra sit Slot og ned til Obermais og brugte der- 
til italienske Stenarbejdere. Deres Formand var 
en aldrende Fyr, Beppo, med en stor Kretin- 
udvækst paa Halsen, men han var en klog, 
opvakt og raadsnild Mand — langt fra at være 
Kretiner i Betydning af Idiot. Jeg var stundom 

s. Schandorpli: Oplevelser. II. 19 
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Tolk mellem Arbejderne — det var kun Beppo, 
der kunde Tysk — og Hr. Neubert. Der var 
mange nydelige, unge Folk blandt disse „Væl- 
ske": Det gnistrede glad i deres øjne, naar de 
hørte deres Modersmaal, og jeg blev snart gode 
Venner med dem. 

Hvilket flittigt og nøjsomt Folkefærd! De 
sled og sled svedende under den brændende 
Sol. Kun naar det regnede, forlod de uden vi- 
dere Arbejdet og krøb i Ly. Ingen Magt kunde 
tvinge dem ud i det Vaade. „Die Wålschen" 
holdtes i en vis Afstand af de tyske Indfødte, 
men kun Vin og Skinsyge bringer dem til at 
gribe efter Kniven. Man kan ikke nægte, at 
de smaa, fint modellerede, latinske Kranier, de 
smukke, unge Fyre med bløde Overskæg og 
Pandehaar og de gamle, skæggede og skaldede 
Profet- eller Helgenmodeller er smukkere end 
de tykke, platfodede, tysktalende Bønder og de 
asketisk - fladbrystede Kvinder. Man siger, at 
det er Præsterne, som tvinger de unge Kvinder 
til at skjule, hvad Kendere forsikrer, at de har. 

Naar man bevæger sig lidt hen ad Køre- 
vejen, er de Fænomener, man hyppigst støder 
paa, de smaa Kapeller med Krucifikser og Ma- 
donnabilleder samt Vinknejper. Kapellerne er 
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enten murede eller bestaar af et Skraatag at 
Bræder. Mange af Krucifikserne er dygtig gjorte, 
groft realistiske i Gengivelsen af de aabne, blod- 
dryppende Saar paa Kristusfiguren, af det i Døds- 
kampen forvredne Legeme, men Madonnaerne 
er som oftest rædsomme. De kirkelige Fester, 
som man i Frankrigs og Italiens Byer ikke 
mærker stort til, fejres i Tirol med stor Omhu. 
Der arbejdes slet ikke paa slige Helligdage, man 
gaar til Messe et Par Gange, skyder med Bøsse, 
saa det knalder langt inde mellem Bjærgene, 
om Aftenen spiller man Kort og drikker tæt. 
Vejene er stejle, Folk bliver tørstige under Op- 
stigningen og skyller den tynde røde eller hvide 
Vin i sig i Masser, for det maa der til, før 
Virkningen spores. En saadan gammel »jysk 
Hønsekræmmerkæfert" som her hjemme, har 
jeg aldrig set udenfor Jylland og Skandinavien. 
Knejperne har gerne smukke Haver. Om 
Sommeren bænker Gæsterne sig under Katal- 
paer, Pavlowniaer, Akacier, Nerier og andre 
blomstrendre Træer og Buske. Til Glassenes 
Klang afsluttes Handler med Heste og Kvæg, 
Træ, Sten, Frugt, Vin osv. Folk sidder der fra 
om Morgenen Kl. 7, og beynder straks at drikke 
og spille Kort. Hovedspillet kaldes „Perlacker". 
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Jeg forstaar mig ikke paa Spil, men det morede 
mig at studere de under Spillets Gang veks- 
lende Udtryk i Ansigt og Bevægelser. Der er 
lune, spændte, gnavne, hidsige Ansigter, der 
raabes højt; man hugger Kortene mod Bordet 
med Ledsagelse af et knyttet Næveslag, skog- 
gerler, skændes, bander ved Guds og Djævlens 
Navne. Der spilles lavt, oftest vist kun om 
Fortæringen, „ein Viertel" (V4 Liter Vin), en 
„Knødel", (en Flæskebolle i Flæskesuppe), jeg 
har aldrig set Spillet munde ud i et Slagsmaal 
paa Næverne. 

I slige Krohaver er Sæderne demokratiske, 
Bonden sætter sig paa Bænk med „der Schlosz- 
herr". Tiroler- Nationaldragter ses i Blanding 
mellem finere og jævnere Klæder af almenevro- 
pæisk Snit. Men Privatlivet har de samme 
Skranker for Omgangen som andensteds. De 
oprindelige Slotsherrer af den indfødte Adel er 
enten forsvundne eller i Dekadence. Vild Luksus, 
Spil og dyre Elskerinder i Evropas Hoved- 
stæder har fortæret deres Arv og Eje. De be- 
gyndte med at sælge deres Vaaben- og Maleri- 
samlinger. Tilsidst gik Gaard og Gods med. 
Enkelte holder sig dog paa Pumperne ved rige 
og fornemme Lejere af deres Slotte. Schlosz 
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Trautmannsdorff nede i Naifdalen beboedes den 
Eftersommer af Kejserinden af østerrig Jeg 
mødte hende en Dag, da hun var stegen op i 
Kastanjeskoven ved Schlosz Labers, ledsaget af 
en lille tyk Herre. Jeg kendte hende ikke og 
fik først senere at vide, at den høje, slanke 
sortklædte Dame, som jeg maatte vige til Side 
for, saa hun kunde passere den smalle Sti, var 
den i sin Tid saa berømte kejserlige Skønhed. 
Nu var hendes Teint gullig og skjoldet af Sol- 
pletter, kun Figuren havde holdt sig. Kejser 
Franz Josef besøgte hende nogle Dage, og vi 
krydsede ham til Vogns. Hans Ydre mindede 
mig lidt om vor egen Konges. 

Officererne ved Jægerbataillonerne i Meran 
holder sig ikke for gode til at omgaas de nye 
Herremænd: „wir waffenlose Tirolerbauern", som 
en af dem kaldte dem. Hele Officerskorpset 
spiste en Dag til Middag paa Schlosz Labers 
hos Hr. Neubert. Det var vakre og dannede 
Mennesker uden al „Schneidigkeit"; de sang 
fortræffeligt, og Chefen, Oberstlieutenant und 
„Ritter" von Tschusi, en udmærket smuk Un- 
garer, havde en prægtig Tenorstemme. Han 
havde været i Jylland i 1864 — „von Bismarck 
bei der Nase gefiihrt" og spurgte mig paa Dril^ 
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om jeg fandt Tiroleralperne højere end „der 
Himmelberg", hvad jeg naturligvis benægtede. 
Jeg lærte ham at kende som en Kavaller i Or- 
dets bedste Forstand, og vi havde siden i Kur- 
huset og paa Byens fineste Vinstue, „die Sonne", 
mange fornøjelige Samtaler. De blev førte paa 
Fransk, dels fordi vi ikke altid skøttede om, at 
de Tilstedeværende skulde høre, hvad vi sagde, 
dels fordi han snart opdagede, at Sproget for 
mig var lettere at haandtere end Tysk. 

Hvis de tunge og brede Tirolerbønder skulde 
vækkes til Fanatisme, maatte man angribe deres 
katolske Religion. Præsterne og Munkene har 
et solidt Tag i dem, men det forhindrer dem 
ikke i at spille, drikke, bande og give Verden, 
hvad Verdens er. 

Paa Mariæ Himmelfartsdag lød paa Labers 
Bøn og mumlende Sang ud fra „das Bauern- 
haus", o: Tyendets Bolig. Kusken var med og 
sad meget andægtig ved det lange Træbord. 
Det Rituelle besørgedes af „der Schaffer", en 
Slags Ladefoged. Ved Bønnens Slutning opda- 
gede Schafferen, at Kusken, trods sin Andagt, 
var „drivende fuld" og huskede paa, at han 
havde glemt at fodre Heste før Maaltidet. Umid- 
delbart efter sit Amen udbrød Schafferen: „Luis 
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— verdammter Saufisch — solch' ein verfluchter 
Schweinhund, den der Teufel hor osv." 

Det vrimler for Resten ikke af Præster eller 
Munke paa Veje og Stier. Af og til møder man 
nogle mildest talt skødesløst vaskede Kapuzinere, 
paa hvis nøgne Fødder jeg ikke turde sænke 
mit Blik før Frokosten. Gennem Vinduerne i 
de tyske Ordensbrødres Kloster i Lana saa jeg 
nogle af disse Herrer sidde bøjede over en 
Læse- eller Bedepult. Klosterets Have var hen- 
rivende med dejlige Blomster, Citroner og Oran- 
ger. Hr. Neubert vilde købe nogle. Gartneren 
viste sig i lang, sort Soutane og Kalot paa Ho- 
vedet, begge fedtede og luvslidte. Han var fælt 
malproper. Skægstubbene struttede ud fra hans 
Ansigt og fangede Snustobakken fra Næsen. 
Han talte med sødlig, værdig Salvelse, ogsaa 
da han, efter Handelens Afslutning, vilde trække 
Køberen op for et Par Gulden i Haandpenge. 
Han reddede nogle Kreuzer. Da han stak dem 
til sig, løftede han sin Soutane, ved hvilken 
Lejlighed jeg opdagede, at han ingen Bukser 
havde paa. Naar han talte om sine Foresatte, 
Munkene, bøjede han sit Hoved og sagde: „Die 
hohen geistlichen Herren". En simplere Udgave 
af Don Bazile! 
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De indvandrede Herremænd og Forretnings- 
mænd erklærer det for nødvendigt, at staa sig 
godt med „de gejstlige Herrer", thi Bønderne 
tyr altid til deres Raad, naar de vil købe eller 
sælge. De protestantiske Principaler giver af 
Klogskab deres Folk Frihed paa alle den Masse 
Helligdage, selv om det sker paa Høbjergningens 
og Vinhøstens Bekostning. Gamle Koner kysser 
Præsternes Haand og Kjortelsøm. 

Kun paa Festdagene viser Bønderne sig i 
hel Nationaldragt. Til daglig Brug bærer de kun 
den spidspuUede Hat med grøn Snor for de gifte 
og rød for de ugifte Mandfolk og Drengebørn, 
samt de grønne Seler med Tværstykkerne over 
^yS ^% Bryst. Altid er de i hvide Skjorte- 
ærmer. De unge har opgivet Knæbenklæderne 
med de blottede Knæ over de hvide Bomulds- 
strømper og det brede, stukne Livbælte, men 
de gamle gaar endnu i det Kostume til Høj- 
tiderne. Kvindernes Kjoler og Silkeforklæder er 
i stærke Farver. Naar de gruppevis bugter sig 
ad Bjærgenes snævre Spiralveje i Solskin og 
under Klokkeklang, faar man et Indtryk af at 
være i Syden. Der er jo ogsaa kun faa Timers 
Jernbanekørsel til Italien. 

Den saakaldte Tirolersang med Jodlen er 
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vist „en saga blott". Jeg har været over et 
halvt Aar i Tirol og har aldrig hørt den. Det 
gaar maaske med den som med Tarantella- 
dansen i Italien, som jeg kun har set lejede, 
ret pjaltede Tøse danse i Loggiaen paa en 
Knejpe ved Bajæbugten. Derimod spilles over- 
alt paa den mangestrængede, sympatetisk klin- 
gende „Zither". Hver „Geraeinde" har sit vel 
indøvede Hornorkester, der mest præsterer mo- 
derne Danse- og Kirkemusik. Dirigenten er 
gærne „der Oberlehrer" ved Kommuneskolen, 
Musikanterne bestaar af Bønder i National- og 
Bourgeois i Jægerdragt. 

Paa Mariæ Himmelfartsdag spiller „die Salt- 
ner" en fremtrædende Rolle. Det er de Folk, 
der nu, da Druerne tager paa at modnes, skal 
vogte de ellers tilgængelige Passager gennem 
Vinmarkerne. Med en gammel, rusten Helle- 
bard, Inventarium fra et gammelt Slots Vaaben- 
hal, spærrer han Vejen for den Vandrende, der 
maa betale 10 Kreuzer for at slippe igennem. 
Naar en saadan Saltner klæder sig i fuld Galla, 
stiler han mod det Rædselsindgydende. Han 
sætter et en Fod højt Staver af Hane- og andre 
Fuglefjer paa sin Hat. Fra hver Side hænger 
en mølædt Rævehale ned. Paa Festdagen stiller 
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de Fyre paa Slotte og Bøndergaarde, medbringer 
smaa Kanoner, planter dem i Jorden, protser 
dem af under Musik og Hundehyl. Der skænkes 
Vin og Kranewitter (en Slags Enebærbrændevin) 
for dem. Ved Mørkets Frembrud dingle de hjem, 
„mægtig beskænkede". 

Sagtens er den franske og rhinske Vin- 
dyrkning mere rationel end den er i Tirol og 
Italien. I Frankrig, i Schweiz og ved Rhinen 
staar jo enhver Plante skraat op fra en lille, 
hyppet Forhøjning i en vis individuel Selvstæn- 
dighed. I Frastand ser en Vinmark ikke stort 
mere malerisk ud end en Kartoffelager. I Italien 
slynger Rankerne sig guirlandemæssig flot om 
Morbær- og Oliventræernes Grene, i Tirol ligger 
de bøjede over Lægtestativer og danner lange, 
lave Løvgallerier. Under dem vokser Majs, 
Agurker, Græskar, Bønner osv., der dels om- 
rander Vinranken, dels trives lavt under deres 
Skygge. Dybt inde i disse Løvgange ses krum- 
bøjede eller paa Hug siddende, brogede Kvinder, 
med nøgne Fødder og opkiltrede Skørter og 
den klassiske Krumsegl i Haanden, lugende 
og beskærende. Naar man gik forbi, fik man 
inden Kl. 12 Middag sendende deres Hilsen: 
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„Griiss Gott!^, efter den Tid sagde de „Guten 
Nachmittag!" 

Paa Bjærgstierne mødte jeg gamle Kvinder 
med et Knippe Risbrænde paa Ryggen, som de 
slæbte op ad de stejle Skraaninger. Ikke faa af 
dem havde skrækkelige Kretinudvækster, der fra 
Halsen hang ned paa Brystet, men jeg har set 
dem værre i Rhonedalen i Schweiz. De syntes 
ikke her som hist at være Idioter. Om Vejr og 
Vind, om Udsigterne for Høet og Vinen snak- 
kede de, ligesom gamle Bondekvinder i Dan- 
mark om Udsigterne for Hø og Sæd. 

Jeg lærte aldrig ret at forstaa deres Dialekt. 
I Italien er det gaaet mig langt lettere baade 
med Veneziansk og Neapolitansk. Men da en 
hannoveransk arkæologisk Doktor og en forhen- 
værende schlesisk Godsejer erklærede sig fallite 
overfor en gammel Bondekones lange Fortælling, 
trøstede det mig. 

I Bjærglandene bygger man i Højden. Man 
kan i Tirol finde Bønderhuse paa tre, fire Etager. 
Stue og første Sal gør tit samme Tjeneste som 
Udhusene hjemme. Overalt Balkoner til at lufte 
Mennesker og tørre Vasketøj. Storstuen hos en 
Tirolerbonde er helt træpanelet. Den store Bi- 
læggerovn, belagt med Fajanceplader, optager en 
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anseelig Plads. Der findes Sengestedet højt over 
Ovnen, som man kravler op til paa Stiger. 
Vægfyldingerne ere prydede med Krucifikser og 
Helgenbilleder. Men derimellem har meget pro- 
fane Billeder af berygtede wienske Glædespiger 
listet sig ind, ligesom man i Vinknejperne ved 
Siden af Bibelsprog finder malede Indskrifter 
som: Was ich liebe, was ich meine. — Junge 
Weiber, alte Weine. Man faar „roth" eller 
„weisz" til at læske sig paa, men naar Huset 
ikke er et Værtshus, tør man ikke spørge, hvad 
det koster, men nok lægge en Snes Kreuzer 
paa Bordet og sige: „Fur die Kinder". 

Om Arbejdets anstrængende Karakter faar 
man kun et Begreb om ved et længere Ophold. 
Vi var et halvt Aar paa vort herlige Labers. 
Derfra saa vi gamle og krumme Folk klavre 
taalmodig op for at dyrke Jorden eller vogte 
Kvæget. 

For os Tourister er det heller ikke let at 
gøre Bjærgtoure, men det er jo kun for vor 
Fornøjelses Skyld — og endda? Vi var en Gang 
en Kavalkade, der skulde op paa det høje Bjærg 
Hafeling. Hu, ha! sikken et Ridt for en ældre, 
tyk Kavaller. Paa den stejle Vej var der afsat 
Hvilestationer, der bar Navn efter de Hvilesteder, 
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som Kristus efter Legenden maatte tage sig paa 
Vandringen til Golgata — jeg husker ikke hvor 
mange. Men paa hver af dem var der et 
Bræddeskur med Krucifiks — og Knejper, hvor 
man kunde faa Vin. En ung nydelig Hollænder- 
inde og jeg var de mest Spisende, da vi endelig 
naaede vort Maal, og vi gjorde vældige Indhug 
i Hr. Neuberts rigelige Proviant og i Bjerg- 
knejpens Vin. 

Saa rasede Ungdommen i mit halvthundrede 
Aar gamle Legeme, som i Kællingens, da hun 
sprang over et Halmstraa : Forført af den schle- 
siske Godsejer besluttede jeg mig til at vende 
hjem til Fods, under Ledsagelse af Værten i en 
Bjergkro, Johann Metz. Jeg var hudløs af Ridtet, 
men det forekom mig, at den blegrøde Bjergvin 
havde virket som Olie. 

Ja det var dejligt, storartet, denne Vandring 
mellem vilde Bjerge, med aabne Mellemrum og 
Udsigter over Skoven, over den blaa Etsch, over 
de lysegrønne Dale og de mørkegrønne Skove. 
Ja, jeg var romantisk Lyriker i halvanden Time, 
men saa . . . . ! 

Som jeg beundrede en af Murængrus fyldt 
Kløft, glider jeg ned i det lumske Grus. Det 
naaede mig til Halsen. Jeg anbefalede mig 
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Fanden i Vold, da jeg hørte Kroværten Metz's 
Røst: 

— Doktor, sind Sie des Teufels — og 
mærkede et Tag i mit tynde Nakkehaar og i 
min tykke Frakkekrave. Jeg blev hivet op, 
skiden som et Svin. Saa var vi 37« Time om 
at komme hjem ad de mest fortvivlede, til Brug 
for Geder brolagte Stier, bedede, hvor vi kunde, 
drak os til Pas fulde, svedte Rusen ud i store 
Strømme, naaede til Schlosz Labers, jeg i den 
ynkeligste Tilstand. Havde jeg blot ofret mine 
posteriora og var redet tilbage! 

Vi oplevede en Katastrofe, der viste os, 
hvor ond Naturen kan være i de mest hen- 
rivende Egne. 

Det var en yndig Sommeraften. Maanen 
havde løftet sin krumme Klinge over en af de 
højeste Bjergtinder. Blødt Lys over Fjeld og 
Dal. Skovene op ad Bjergene gled fra Lila 
gennem Karmoisin over i mørkt Violet i milde, 
fløjelsagtige Overgange. Op til Hovedterrassen 
paa Schlosz Labers steg Duften krydret op fra 
Blomster og Buske. 

En lille Sky kravlede over Bjergtoppen, 
vilde chikanere Maanen, som syntes at ville 
gøre den til sin Ven ved at rande den lille sorte 
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Djævel med Sølv. Men den lille Satan bredte 
sig som et voksende Udslet over Himlens jom- 
fruelige Hud. 

— Es wird Gewitter, sagde Schafferen Weisz, 
han, der baade kunde bede og bande. 

Den hellige Mand spaaede rigtigt. .Efter et 
Kvarters Forløb Lynglimt og Tordenskrald fra 
alle Sider! Det dundrede, rullede, glimtede lyse- 
gult, blegrødt, blaahvidt. Akacier, Hylde-Taks- 
træer, Myrter, fik Nakkedrag af Vinden, krum- 
mede og vred sig i Frygt og Bæven. Og nede 
fra Jorden, dybt under os, dundrede det ogsaa 
som fjerne Kanonsalver. Der raabtes: 

„Die Naif ist gekommen!" 

Hele Natten lød den fjerne Dundren, men 
om Morgenen saa Vejret straalende ud. Det 
var blevet køligere. Over den for os Nordboere 
i Længden saa triste Himmel, naar den staar 
evig klar, var nu spredt Skyer, denne Læskedrik 
for vort Øje i den blaa Ørk. 

Det var Søndag. Hr. Neubert, den smukke 
HoUænderinde, min Hustru^ jeg og den store 
„Labershund" (i Tirol havde Hundene Navne 
efter Gaardene) var stegne op til en af de fro- 
dige, bløde Fjeldenge, der var tæt besaaet med 
Frugttræer. Vi havde taget Plads paa en Træ- 



304 



balkon foran Restauration „Kienl", en lille Bonde- 
gaard, hvor der udskænkedes en duftende, hvid 
Muskateller af egen Avl. Thor („Labershunden") 
var i Færd med at sluge en „Landjåger", en 
haard, salt Pølse. 

Ganske brat trak Skyerne sammen, Regnen 
styrtede ned. Brogede, søndagsklædte Folk steg 
ned ad alle Bjergstier. 

Mutter Kienl raabte: „Die Naif kommt." 

Samme „die Naif" var til daglig Brug en 
lille Bæk, omtrent dobbelt saa bred som en 
Provinskøbstads livlig rindende Rendesten. Den 
lister sig frem i et dybt Leje. Jeg havde i sin 
Tid set den springe frem som en tynd Sprøjte- 
straale ud af „die rothe Wand", en vældig Por- 
fyrklippe. Det lille Skidt var blevet rent kulret 
ved Haglvejr og Regnskyl oppe ved den røde Væg. 

En Menneskestimmel styrtede ned ad alle 
Skraaninger og klumpede sig sammen paa en 
lille Træbro, som under almindelige Omstændig- 
heder ligger højt over „die Naif". Da Broen 
var bleven fri, gik vort lille Selskab over den. 

Det brølede og sydede. En tyk chokolade- 
farvet Vand- og Porfyrmasse boblede som en 
Heksekedel og naaede op til nogle Metre under 
den dirrende og knagende Bro. Store Stenblokke 
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dansede som Kautschukboldte, hoppede mellem 
løsrevne Naaletræsstammer; de slog Kolbøtter 
over 'hverandre. Paa langs og paa tværs hvirv- 
ledes de afsted af den ubetvingelige Strøm. En 
Porfyrblok, som siden viste sig at holde 5 Metre 
i Gennemsnit, stansede først nede i Dalen ved 
Schlosz Trautmannsdorf, hvis Vinhøst for en 
stor Del ødelagdes af den rødbrune Oversvøm- 
melse. 

Hvor før de grønne Ranker og blomstrende 
Haver stod, bredte sig den brune ørken. Sav- 
hytter blev smadrede som Glas, Træernes Blade 
højt oppe var besprængte med Dynd. 

Befolkningen viste en dump Resignation 
under hele Katastrofen. Mændene tog ikke deres 
Piber med de os saa vel kendte Porcellæns- 
svampedaaser ud af Munden og mumlede saa- 
dant noget som: 

— Det er der ikke noget at gøre ved. Det 
maa vel være den Almægtiges Vilje. 

Saa spyttede de ned i Strømmen. 

Efteraaret kom med strømmende Regn. Det 
hjalp ikke, at man bar Helgenbilleder i Proces- 
sion gennem Vinmarkerne, Høsten var ødelagt. 

Krøyer og hans unge Hustru besøgte os paa 
deres Bryllupsrejse til Italien, og vi tilbragte med 

S.Schandorph: Oplevelser, II. 20 
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disse kære Venner nogle glade Dage paa Labers. 
Vi selv beredte os til Afrejse efter et halvt Aars 
Ophold. Uagtet min Hustru stadig kæmpede 
med Asthma, var hendes Helbred dog langt 
bedre end i og ved Paris. 

Jeg maa dog fortælle, at jeg blev stævnet 
ind som Vidne ved Retten i Meran. 

En varm Dag var Hr. Neubert og jeg 
gaaede ned til Meran. Det var jo Opstigningen 
det kneb med for os to tykke Mandspersoner; 
derfor havde Kusken Ordre til at køre ned og 
holde ved „die Passeirbriicke" og tage os paa. 
Den Dag var Luis der ikke, formodentlig havde 
en eller anden Vinknejpe været et Lotofagland 
for den fugtige Svend. 

Ledsagede af Hunden Thor begav vi os 
paa den hede Opstigning og bedede i Fatter 
Prantis Vinknejpe i Obermais. Luis kom ikke. 
Altsaa videre! Sveden gjorde min Flip til en 
Karklud. 

Thor var en stor Kattefjende. Naar Mutter 
Kienl paa Bjergengen under Schlosz Goyen saa 
ham i lang Frastand, raabte hun til sin Datter: 
„Der Labershund kommt" — det var Tegn til, 
at hendes fire Katte skulde reddes i Tide. „Ein 
schrecklicher Katzenhund!" sagde hun. 
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Som vi nu asede op ad den stejle Vej efter 
Obermais, giver Thor et kort og vredt Bjæf — 
og Fanden tager ved ham ned over en lav Mur, 
gennem en Vinhave. Han bringer straks spolia 
opima tilbage i Form af en graa Kat med knæk- 
ket Rygrad. Straks efter en Kælling med ud- 
slaget Haar, skiden Særk, fraadende Mund, ding- 
lende Hugtænder: 

— Ihr Hund hat meine Katze zerbissen. 
Hr. Neubert svarede: 

— Ja vel, Mutter Terese, ja. Her er en 
Gulden for Katten. 

— En Gulden for min Kat.^ Ha, ha! Jeg 
vil have 5 Gulden. 

— Er I rent djævlebesat. Mutter Terese.^ 
Saa gaa op til Schlosz Labers, og I skal faa 
Lov at tage 20 Katte med hjem. 

— Jeg vil have fem Gulden for min Kat. 

— Nej. 

— Ja so seid ihr beide rechtes Saugesindel. 

— De har hørt. Doktor, at „die Krippler- 
Terese har kaldt os noget „Svinerak"." 

— Ja den er hørt. 

Kællingen var berygtet for, hvad de danske 
Bønder kalder „en beskidt Kæft". Hr. Neubert 

20* 
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fandt, at der burde statueres et Eksempel, og 
Kællingen blev indstævnet for Injurier. 

En rum Tid efter Katastrofen fik jeg Til- 
sigelse til at møde paa Merans gamle „Hofburg". 
I en højtidelig bjælkeloftet mørk Sal maatte jeg 
opgive mit Fødested, min Faders fulde Navn, 
mit eget, min Stand og Stilling, hvorfor jeg kom, 
og hvor jeg gik hen og dernæst erklære paa 
Samvittighed (som Ikke-Katolik slap jeg for at 
bande ved Treenigheden), at „Terese aus dem 
Kripplerhof" havde udskældt „der Schlossherr von 
Labers" og mig for „Saugesindel". Med den 
Højtidelighed, som Sagens Alvor fordrede, svarede 
jeg højt og tydeligt Ja. 

Da brød der en Snøften og Hylen frem fra 
den mørke Sals kulsorte Baggrund. Det var 
Krippler-Terese og hendes Datter, der var ung 
og saa saa sød ud. Jeg afventede dem under 
Borgens Porthvælving og gav Datteren den Gul- 
den, som jeg syntes Katten kunde være værd. 
Men Kællingens endelige Dom var en Mulkt 
paa 5 Gulden for hendes skidne Mund. 

Rimen begyndte at falde; Skoven laa fuld 
af vissent Kastanieløv, Sneen ophobedes paa 
Bjergene. En straalende, hvidnende Dag satte 
vi os paa Jærnbanen. En elskelig ung Svensker, 
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Friherre de Geer, som i en Ugestid havde været 
vor Hus- og Bordfælle paa Labers, mødte paa 
Stationen med en mægtig Bouket til min Hustru ; 
vi tog en varm Afsked med Hr. Neubert og 
Familie, samt med en elskværdig ældre russisk 
Dame, Kammerherreinde Pelschutskij, der havde 
vundet os ved sit fornemme Frisind og Foragt 
for alt Snærperi. Gennem Brennerpasset gik 
det i Nat og Mulm over Verona til Firenze, 
hvor vi skulde træffe Krøyers. 

østerrig er i mange Retninger forfærdelig 
forældet. Jeg vil ikke tale om de evige Bom- 
og Bropenge, den langsomme Toldbesørgelse, 
om Funktionærernes Bestikkelighed, om at man 
sjælden ser Sølv- næsten aldrig Guldpenge, men 
skal gaa med Lommen fuld af de lede Kobber- 
kreuzere og stikke de fedtede Halv- og Hel- 
guldenlapper i sin Tegnebog med Frygt for at 
faa den fyldt med Bakterier og Snavs. Nej, 
jeg vil blot fortælle, hvad en Embedsmands 
Uvidenhed eller Sløsevorenhed bereder en Rej- 
sende af Ulemper. 

Jeg kunde fra Meran kun tage Billetter til 
Bozen, først derfra kunde jeg faa direkte Billetter 
til Firenze. Og i Bozen skulde jeg betale med 
italienske Penge, sagde han. Jeg ordnede i Overens- 
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stemmelse dermed mine Pengesager hos en Ban- 
kier ved Passeirbrucke i Meran, som jeg blot 
nævner for at bemærke, at jeg aldrig har set 
noget saa Smudsigt som den gamle Gentleman. 
Jeg fik det Indtryk, at hvis man grundig skrabede 
ham paa de synlige Dele af hans Hud, maatte 
man kunne fylde en lille Hjulbør. 

Men i Bozen vilde de ikke tage imod 
italienske Penge. Vi havde en Times Ophold, 
og jeg maatte styrte ned i Byen, banke en 
Veksellerer op og faa mine italienske Lapper byt- 
tede om med østerrigske; man kan forestille sig, 
at det var en lukrativ Forretning for mig. 

Det italienske Jærnbanevæsens usle Admi- 
nistration fik jeg igen Bekræftelse paa. Da vi 
skulde køre om Natten, havde jeg af Hensyn til 
min Kone taget Billetter til 1ste Klasse. I Mulm 
og Mørke blev vi purrede ud ved Mantova med 
Raabet „CambiareT (skifte). — „Prima classe 
per Firenze!'^ raabte jeg. „Non 'ce né'^ (Der 
er ingen) lød det trøsterige Svar. Det var natur- 
ligvis Løgn. Heldigvis kan jeg bande paa 
Italiensk. Endelig blev Vi stoppede ind i en 
bælgmørk og iskold Koupé, hvor Lamperne først 
blev tændt en Time efter. Jeg maatte endda 
betale specielt derfor. Hvor arrige vi end var, 
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faldt vi i Søvn og vaagnede først ved Firenze 
uden at vi anede, at vi var der. Havde jeg ikke 
i en Fart genkendt Santa Maria Novella, var. 
vi rutschede videre. I Forvirringen havde jeg 
faaet min „libretto'' (Kouponbog) forlagt, og den 
skulde afleveres ved Udgangen. Da satte jeg 
efter Evne den Mine op som Jakob von Tybo, 
da han løb Storm mod Brabant, og spaserede 
med min Hustru under Armen, saa ikke til den 
Fyr, der rakte Haanden ud efter Billetten, og 
uden Ulemper marcherede vi • ud af Stationen 
og kørte i den dæmrende Morgen gennem de 
gamle, vel kendte Gader. 



IX. 

Firenze og Venezia. 



Firenze! En af Jordens dejligste Byer! 
Den, som forsømmes saa skammelig af de efter 
Rom higende! 

Jeg skal ikke sige noget ondt om Rom. 
Men det er jo en uhyre Kulturlagdannelse, som 
man ikke faar Bugt med i en Række Aar. 
Gamle Ludvig Bødtcher har fortalt mig, at en 
dansk Rigmand havde sagt til ham det sidste 
Aar under hans (Bødtchers) Ophold i Rom: 
„Nu har jeg været her over en Maaned, nu tror 
jeg, at jeg har set, hvad her er at se." Hvor- 
paa Digteren svarede: „Det var som Pokker! 
Jeg har været her i 10 Aar, og jeg synes ikke, 
at jeg har set noget videre endnu.** 

Firenze er ogsaa rig. Men i Rom er den 
saakaldte klassiske Oldtid overvældende, og paa 
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middelalderlige og Renaissance-Monumenter har 
Rokokoen tidt lagt et generende Lag. 

Firenzes Monumenter er væsentlig kun fra 
Middelalder og Renaissance. Denne By er en 
Ting for sig med et klart Præg af, hvad der 
hører til dens egen Historie. 

Skønt det var en kold Decembermorgen 
med en ret bidsk Tramontana (Nordenvind) 
strygende over Pladserne, blev vi varme om 
Hjertet ved Gensynet af de snævre Gader med 
de borgagtige Rustikataarne og de storartet en- 
kelte Fa9ader. 

Jeg foV op til Krøyers. Han var gaaet ud 
og Fru Krøyer var ikke staaet op. Men faa 
Minuter efter at hun havde hørt mit „Godmor- 
gen, Misse!" var hun inde i Stuen og saa hen- 
rivende ud i sin hvide Slaabrok. Paa fastende 
Hjerte drak jeg den søde, fede Aleaticovin sam- 
men med det yndige Menneske ; og Krøyer, der 
kom kort efter, fik sig en stor Latter, da han 
saa os to sidde og „pægle" „in bona caritate" . 

De boede paa det Stykke Arnokaj, som 
hedder Lugarno Acciajoli og strækker sig fra 
Ponte della Trinitå til Ponte Vecchio. Vi fik 
lejet faa Huse fra Krøyers hos en engelsk født 
Værtinde, Enke efter en Franskmand. Hun 
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skrev sig Sarah de la Belinaye og gjorde For- 
dring paa Adelskab. Tyk og stor var hun, 
dertil umaadelig lidt vasket. Lejligheden var 
hyggelig, og især glædede vi os ved en Kamin, 
der med Lethed opvarmede to Værelser. Vi 
kunde disponere over fire. Ved første Øjekast 
saa det Hele elegant ud — men ak! I den 
store Vestibule hang en veneziansk Lysekrone 
i Loftet, og en Marmorkonsol med Mosaikplade 
sad i et Hjørne. Men hvis man kom ind under 
Lysekronen med høj Hat paa og stødte mod 
den, fik man en eller flere Glasdupper i Hovedet, 
og kom man af Vanvare til at støtte sig til 
Konsollen, tog Fanden ved Pladen; den var 
lutter Skaar. Møblerne havde Fløjels Betræk, 
men satte man sig i en Lænestol, kunde man 
komme i Konflikt med et Søm, der rev et Hul i 
Ens Buksebag. Dog, naar Pinjekogler og Oliven- 
knuder knitrede og buldrede i den murede Ka- 
min, og man havde den gule, skummende Arno 
for sig, som om vi boede midt i den, kunde 
der være dejligt i vor store Dagligstue. Huset 
var oprindelig et Tilbehør til det store Kvader- 
stenspalads paa Hjørnet af Via Tornabuoni, 
Palazzo Spini. 

Paa Piazza di Santa Firenze tæt ved det 
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grandiose Palazzo Bargello med den glimrende 
gotiske Gaard og Trappe, spiste vi paa en be- 
skeden Restaurant, der bar Navnet Giglio, sam- 
men med Krøyers, kun naar vi vilde være flotte, 
gik vi til Melini i Hovedgaden Via Calzajuoli 
oppe ved Domkirken. Hos Giglio løb Regningen 
med Vin å discr etion kun op til 2V2 Lire pr. 
Mand, hos Melini til SV«. Hos Giglio spiste af 
Militære Lieutenanter og Kaptejner, hos Melini 
fra Majorer og op ad til Oberster. 

Vi havde kun et Par Minuters Gang til 
Ufifiziernes Galeri, der er forbundet med Palazzo 
Pitti ved en Bro over Arno. Jeg gik der om- 
trent hver Dag; og i de 9 Maaneder, vi boede 
i Firenze, svælgede jeg i Billedkunst. Under 
mit tidligere Ophold i Italien, kom jeg ikke stort 
ud over Højrenaissancen; nu fangede de ældre 
Mestre mig. Men jeg maa slaa mig selv for 
Munden, ellers kunde jeg komme til at kede 
mange Læsere ved en Afveksling af lyriske Ud- 
gydelser og katalogmæssige Opramsninger. Lad 
mig indskrænke mig til at bemærke, at Fiesole, 
Botticelli, Masaccio, Lippi, Donatello, della Rob- 
biaerne, Gaddierne og Ghirlandajo var mig de 
kæreste af mine nyere Bekendte, og at jeg gen- 
nemstrejfede Kirker og Paladser som en Hund 
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med Tungen ud af Halsen. Og saa den dejlige 
Arkitektur! .... Nej, hold nu Mund! 

Ved Juletid rejste Krøyers Sydpaa. 

Da det tidlige Foraar brød frem, udfoldede 
Firenze og Omgivelser sig i deres paradisiske 
Herlighed. Himlen blev dyb blaa med flot hen- 
slængte gulrøde Skystriber. 

Roser vældede ud fra Jernblomsterkurvene 
under Vinduerne, ud over Balkoner og Have- 
mure. Højt oppe straalede i skinnende hvidt 
Kirken San Miniatos med Guldmosaik prydede 
Marmorfa9ade. Kører man op til den gennem 
Porta Romana og drejer til Venstre ad Via dei 
Colli, har man et underdejligt Syn over en af 
Verdens skønneste Byer i den yppig grønne af 
Arno gennemslyngede Dal. Den er omfattet af 
villabestrøede Bjerghøje. Op ad dem kravler 
blaagrønne Olivenskove, sortegrønne spidse Cy- 
presser, sortebrune Stenege med knudrede og 
vredne Stammer. 

Dybt nede breder sig i adelig og stille For- 
nemhed, i et næsten umærkelig sitrende Lys 
Dantes, Boccaccios, Lorenzo den Prægtiges, 
Michel Angelos By. Højt op rager Borgervæl- 
dens Fæstning, Palazzo vecchios slanke Taarne 
med den brede Murkrans som en Blomsterkrone 
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paa sin Stængel; Domen med Brunelleschis 
arkitektoniske Triumf, den mægtige Kuppel, som 
kun Michel Angelo mægtede at slynge endnu 
dristigere op i Luften over Peterskirken i Rom. Man 
aner Giottos Kampanile og Daabskirken i det 
blinkende hvide til venstre for Domen. Santa 
Croces Fa9ade glitrer som Perlemoder, Or San 
Micheles forkantede gotiske Kolos knejser gaade- 
fuld i Vejret som en sortpansret Ridder fra 
Middelalderen. Er det en Kirke .^ Er det et 
Fæstningstaarn, en mere bredskuldret og solidere 
Rival til Palazzo vecchios Taarn ? Langs Arnoen 
staar et Geled af brede Paladsfa9ader og op- 
ragende Kupler. Den Flod, som dernede er 
gulgraa uden Rhinens grønne Tinte, er heroppe 
saa mørkeblaa som Middelhavet, slynger sig 
ned fra Bjergene og skærer Firenze tværs over. 
Paa Tilbagevejen bør man køre ad samme 
Vej, Via dei CoUi og gennem Porta Romana 
og saa ad Via Maggio til højre til Palazzo Pitti, 
en af Højrenaissancens arkitektoniske Sejre. Højt 
oppe strækker sig den mægtige, aldeles prunk- 
løse Fa9a(ie af Rustikakvadre, kun virkende ved 
de mægtige Linjer og storartede Forhold — ikke 
en Søjle eller Pilaster, blot et Balustradegaleri 
øverst oppe. Paladset hviler paa en Terrasse 
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af Rustikakvadre, saa kolossale, at man skulde 
tro, at Kykloper havde revet dem løs og kastet 
dem ned fra Bjergene. 

Ved Arno paa Hjørnet af Via Maggio staar 
Palazzo Frescobaldi som et forvildet Stykke 
Rokkoko i Renaissancebyen paa den ene Side 
af Arno og har til Genbo paa den anden Side 
det graa Spini. De synes at tale et helt for- 
skelligt Sprog. 

Paa Fonte Vecchio skinner Guld, Sølv og 
Mosaiksager fra de underlige gamle Boutiker, 
der er klinede op ad og tæt ved Siden af hver- 
andre i broget Forvirring. Det er et levnet 
Stykke levende Middelalder, som rimeligvis har 
set omtrent ligeledes ud i Midten af det 14. 
Aarhundrede. Over Boutikerne hænger Vasaris 
underlige Brogalleri, der over Arno forbinder 
Uffiziemes og Pittis Kunstsamlinger, der rummer 
det Bedste af Firenzes mægtige Malerkunst. Men 
vil man se Dantes Firenze, maa man dreje 
til venstre for den brede Gade, der dannes af 
de to mægtige Tvillingpaladser Uffizi, og ind i 
Borgo dei Santi Apostoli. Der maa man tage 
Overfrakken paa, thi fra den kraftige, tindrende 
Sol og behagelige Varme kommer man ind i 
Halvmørke og fugtig Kældertemperatur. Hus- 
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rækkerne i den smalle Gade ser ud, som ryk- 
kede de fjendtlig mod hinanden med deres af 
Kvadre pansrede Huse. Fa9aderne er ofte kun 
tre Fag brede. Portene og Dørene er høje og^ 
tæt besatte med Jernnagler. I dem er anbragt 
et tilgitret Kighul, som Portneren har brugt til 
at undersøge, om den, der hug den store Dør- 
hammer mod Jernklumpen, var Ven eller Fjende. 
Gaden indsnævres end mere, naar et Taarn eller 
en Karnap rykker frem og synes at spørge den 
Forbigaaende : Hvem der? 

Det var i saadanne Gader, at Borgerkam- 
pene gik for sig, da Partierne sloges paa Liv 
og Død, saa „Hjelm og Hjerne brast" under 
Kølleslag, Økse- og Hellebardhug, og Legemerne 
blev søndrede af Riddersværd, Slagterknive, Lan- 
ser, Pile, Armbrøstbolte. Vi er nu lige ved 
Stadens gamle Forum, Signoria-Pladsen, hvor 
Palazzo vecchio, den barske gamle Herre, nogen- 
lunde samtidig med Dante, knejser som en sten- 
pansret Kondottiere. Den har set mangt et Baal 
flamme, mangen en Galge knejse med dinglende 
Kadavere i. 

Da Girolamo Savonarola fra Prædikestolen 
i San Marco med mægtig Pathos havde udtordnet 
sine Forbandelser og Bodsordrer til det glade 
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Folk, der havde danset, rosenomslynget, drukket 
vedbendkranset, mættet sig ved Skuet af herlig 
Kunst under Lorenzo den Prægtige som Kor- 
fører, skræmmede han Firenze, saa det klædte 
sig i Sæk og Aske. Malere bar deres Billeder 
med nøgne Figurer paa. Bogelskere deres hedenske 
Bøger, Kvinderne deres Pynt og Smykker hen 
paa Piazza della Signoria. Et Baal stabledes 
op — mon der derfra steg en sød Lugt op til 
Himlen ? 

Et Aar efter slog Stemningen saaledes om, 
at den store Prædikant med to Fæller dinglede 
i Galgen paa samme Plads, mens Luerne fra 
et Baal nedenunder slog op om dem. 

Savonarola var en storartet Figur, fuldstæn- 
dig ærlig, eksalteret ved Trykket af Jordens 
Synd og Ugudelighed. Jeg ærer ham og be- 
undrer ham, som jeg ærer og beundrer Luther, 
men jeg dansede hellere med Lorenzo den Præg- 
tige og soldede med Rabelais, de to store Re- 
formatorers Samtidige. Det er saadan min 
„Beskaffenheds Na tyrlighed", som han sagde 
Vognmand Herman Petersen i Ringsted. 

Lige ved den gamle Borg fra Middelalderen 
løfter den glade Renaissance sit Hoved i Loggia 
dei Lanzi med den vidunderlige Arkitrav og 
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Konsolrække. Nu er denne Festhal fyldt med 
plastiske Værker. Der staar Benvenuto Cellinis 
barske geniale Persevs med det blødende Medusa- 
hoved — Blodet er solidt støbt i Metal — i sin 
løftede Haand. Der staar han trodsig og ud- 
fordrende som sin Skaber, den store Kunstner, 
Slagsbroder, Pral- og Løgnhals, som dog havde 
fromme Visioner af Madonna, Engle og Helge- 
ner, mens han sad i det mørke Hul, fængslet 
for Mord. 

Følg Via dei Proconsoli, drej til Højre og 
gaa ned i Via degl' Albizzi med det ru, kalk- 
pudsede, strænge Palads af samme Navn, op- 
kaldte efter Medicæernes Dødsfjender, Albizzierne, 
(Tonen paa første Stavelse), i Kampen om Penge- 
og Herskermagt. Paa Domkirkepladsen, hvori 
Via dei Proconsoli udmunder, svømmer Alt i 
Lys. Broget Marmorbelægning skinner fra Kate- 
dralen, Klokketaarnet og Daabskirken. Paa Daabs- 
kirken har man Ghibertis Broncedøre, dem, Mi- 
chel Angelo kaldte „Portene til Paradis". Det 
er langt interessantere at læse det gamle Testa- 
mente i disse herlige Kompositioner end i en Bibel- 
historie og i vor slette, officielle Oversættelse. 

I Via Tornabuoni ligger Strozziernes stolte 
Sæde, Mønstret for vor Nationalbank, men byg- 

S. Schandorph : Oplevelser. II. 21 
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get af store, hugne Stenblokke med den ufor- 
lignelige Gesims og det herlige Smedearbejde i 
Kandelabrer og Fakkelringe. I Via Martelli har 
man de ældre, store Medicæeres Sæde, Palazzo 
Ricardi i Stil med Strozzi. Det gemmer store 
Kunstværker af Benozzo Gozzoli og Luca Gior- 
dano. 

Paladsernes Gaarde er skønne, og det er 
Kirkerne ogsaa. San Lorenzo rummer Michel 
Angelos Mesterværker i Sagresia nuova. De 
to hvide Monumenter med Dagstiderne koket- 
terer virkelig ikke med Beskueren. De kan sætte 
ham i høj Ekstase, kan slaa ham flad af Rædsel 
— eller, hvis han mangler Sans og Dannelse, 
faa ham til at maabe som en Idiot. 

I Gader i Uffizierne, i Pitti i Kirkerne 
vandrede jeg hver Dag i disse uforglemmelige 
ni Maaneder. Foraaret bragte Gæster og Venner. 
Med Arne Garborg og Frue var vi sammen i tre 
Dage. Vi omgikkes vore Venner fra Paris, Cav- 
ling og Frue. Dem skaffede jeg Plads i samme 
Hus, som vi boede. Med et Par elskværdige, 
unge teologiske Kandidater, Dhrr. Holstein og 
Kierkegaard havde vi glade Timer, vædede af 
Cyper-, Chianti-, og Montepulcianovin. Vi 
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tourede op til Fiesole og ud til det pragtfulde 
Kloster Certosa, Likørens Hjem. 

Paa sidstnævnte Sted traf vi en dydig, hvid 
Munk, som hverken turde modtage min Kones 
udrakte Haand eller drikke et Glas gul Certosa 
med mig. Og dog har jeg en Gang i Restau- 
rationen paa Banegaarden i Hannover drukket 
to rejsende hvide Munke meget fulde i Rhinskvin, 
saa jeg fik dem til baade at bande og synge. 

En uhyggelig Episode brød ind i vor Glæde 
i vort glade Firenze. 

Vor Værtinde spurgte os en Dag, om vi 
havde noget imod, at hun udlejede et lille Væ- 
relse, som hørte til vor Lejlighed, men som vi 
ikke brugte, til an old gentleman, nn vero ga- 
lantuomo. Hun tiltalte mig gerne i to eller tre 
Sprog paa en Gang. 

Jo, hvorfor ikke? 

Saa kom en lille, tyk, hvidskægget Mand 
ind for at hilse paa os. Han tiltalte os paa 
Fransk, viste os en uhyre Masse Stereoskop- 
billeder og snakkede Fanden et Øre af. Han 
vilde ikke sige sit Navn, men hver Dag kom 
han, snakkede og snakkede med et sørgeligt 
Misforhold mellem Ordenes Kvantitet og Tan- 
kernes Kvalitet. 

21* 
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Jeg fik et Anfald af Influenza og maatte 
holde mig inde i 8 Dage, fik fat i en Læge, en 
født Korsikaner, som, mens han behandlede mig 
i Soveværelset, gjorde min Hustru en Kærlig- 
hedserklæring i Dagligstuen til stor Glæde og 
Lystighed for begge os to gamle. 

En Aften — det v^r Fastelavns-Søndag — 
ringer det gentagne Gange stærkt paa Døren 
til Trappen. Jeg sad og læste eller skrev, gik 
endelig ud og lukkede op. Vor gamle Husfælle 
havde ikke kunnet finde Nøglehullet i denne 
forbistrede italienske Laas. Jeg konstaterede 
Kæfert efter en flygtig Diagnose. Han gik ind 
i sit Værelse „med ringlende Ben, med ding- 
lende Ben". 

Om Natten vaagnede jeg og troede at høre 
Stønnen eller Suk, men — hvis jeg overhovedet 
tænkte Noget — antog jeg disse Lyde som en 
Følge af Nydelsen af den sorte, stærke, kryd- 
rede Aleaticovin, som nok er Mand for at kunne 
„slaa sin Mand". Vi sov videre. 

Om Morgenen kom vor „casalinga'\ den 
lille, gamle Rosina og fortalte, at hun ikke havde 
kunnet komme ind til „il vecchio'^ (den gamle) 
ved Siden af. Døren var laaset indefra og den 
gamle Rosina havde raabt „Signore, son io la 
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Rosina'' med sine svage Lungers ringe Kraft. 
Intet Svar! Oven over Døren var et Vindue. 
Rosina kravlede op paa et Par Stole. Der saa 
hun „il vecchio'' ligge ubevægelig paa Gulvet 
foran Sengen med (undskyld!) en Natpotte i 
Haanden. Den tykke Værtinde, Signora de Be- 
linaye blev hentet og fik Døren op. Den gamle 
Herre var død. 

Min Kone gjorde sig og mig skrækkelige 
Bebrejdelser, fordi vi ikke var staaede op om 
Natten. Hvad havde det kunnet ny tte ? Vi havde 
jo ikke kunnet komme ind uden at sprænge 
Døren. Politiet gav Møde. Det var komisk, 
som Politiet næsten alle Vegne er. Det holdt et 
langt Forhør over mig og fandt det „miracu- 
loso'\ at jeg ikke vidste, hvad Manden hed 
eller var. 

Liget blev liggende paa Gulvet, mens to 
Betjente med Sabler holdt Vagt over det. Af 
Medfølelse med de Vagthavende leverede jeg 
dem en Flaske Vino Santo til at fordrive Natte- 
vagten med. Saa blev den lille, gamle Mand 
hentet og begravet. Men i Lighuset fandt man, 
at han havde ligesom en Pude under Skjortens 
Bryststykke. Ja, der fandtes indsyet en flad 
Lærredspose med mange Rum og i den i Sedler 
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og Papirer til en Sum af nogle og tyve tusind 
Lire. Det opdagedes, at den lille, gamle Herre 
hed Bonjour, havde været protestantisk Præst i 
Savojen, havde nogle ægte og flere uægte Børn, 
havde handlet med Ejendomme i Pisa, ejede 
Huse i Firenze og havde drevet en Diskonto- 
alias Aagerforretning, havde i de senere Aar 
„fugtet sin Aske" vel rigelig, og Aftenen, før 
han døde, havde han soldet med nogle ældre 
Ligesindede hos Melini i Via Calzajuoli. 

Nogle foregivne Arvinger kom ind til os, 
syntes ikke at være dybt grebne, men blev syn- 
lig skuffede ved, at jeg ikke vidste det mindste 
om „Signore Buongiorno". 

Paa min svage og nervøse Hustru gjorde 
denne Historie et overvældende Indtryk. Jeg 
søgte at sprede det ved at omtale den uhygge- 
lige Katastrofe i samme Tone som i de foran- 
staaende Linjer. 

Sommeren kom med stegende Hede allerede 
i Maj. 

En af mine Byskammerater, min ufortrødne 
Ven i gode som i onde Dage, Isenkræmmer T. M. 
Werner, besøgte os paa min Fødselsdag i 1890. 
Fire Dage førte jeg ham og hans Søn om paa Kunst- 
samlingerne, efter at have tiltvunget mig et de- 
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spotisk Herredømme over, hvad de skulde se, 
og hvad de skulde springe over. Jeg fik Attest 
af Theodor Werner paa, at jeg godt kunde ned- 
sætte mig som „Guida" i Firenze med 20 Lire 
om Dagen. Han blev sikkert blokket for meget 
mere i de Dage, han gav mig Carte blanche til 
at arrangere Udflugter i Omegnen. Han aner- 
kendte min Evne til at skælde Droschekuskene 
ud, naar de vilde snyde, og tvinge dem til at 
reducere deres Fordringer til den lovmæssige 
Takst. Paa Piazza della Signoria gik det fra 
Mund til Mund mellem Kuskene „Tag Dig i 
Agt for den tykke Englænder (det var mig) 
perché lui sa il nostro idioma (for han kan 
vort Sprog)." 

Jeg maa ikke glemme et Par gejstlige Be- 
kendtskaber, som jeg gjorde. Jeg havde fra 
Hr. Peter Nansen, som havde besøgt os i As- 
niéres og der fra min Bekendt var bleven min 
Ven, faaet Anmodning om et Bidrag til „Af 
Dagens Krønike", hvis Redaktør han var. Det 
faldt mig ind, at et lille historisk Essay om den 
florentinske Hamletfigur, Lorenzaccio, hvis Ka- 
rakter Alfred de Musset saa beundringsværdig 
har skildret i sit Drama af samme Navn, mulig- 
vis kunde more nogle Læsere. Inden jeg vidste, 
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at den nævnte Læge, Korsikaneren, havde onde 
Hensigter mod min Pande, spurgte jeg ham til 
Raads om en Kender af Toscanas Historie. Han 
henviste mig til Dr. theol. Ristori, Prior for 
Herreklostret Santi Apostoli. Dr. Ristori var 
slet ikke i Slægt med den berømte Skuespiller- 
inde. Navnet er ikke just saa almindeligt som 
Rossi. Dette svarer nogenlunde til Hansen eller 
Petersen hos os, Ristori omtrent til Møller eller 
Lund. 

Den høje svære Mand med Sølvbriller og 
trekantet opkrampede, langhaarede Silkehat mod- 
tog mig i et krydshvælvet Rum med Væggene 
fyldte af Bogreoler. Det var en i Kirkehistorie 
og profan Historie grundig Lærd, og tilmed var 
han vel belæst i fransk og italiensk Skønliteratur. 
Han læste Latin som sit Modersmaal. Han gav 
mig straks Anvisning paa, hvor jeg skulde finde, 
hvad jeg søgte og tog ned af sine Hylder Abbate 
Modesto Rastrellis Værk om Alessandro af 
Medici. 

— Kan Hr. Doktoren Græsk .^ spurgte han 
mig. Det kan jeg ikke. 

— Jeg kan saa meget eller saa lidt Græsk, 
at jeg vel nok kan komme Italien igennem 
med det, svarede jeg. 
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Han lo og sagde; 

— Ja, De maa saa op i Statsbiblioteket i 
Uffizieme. Jeg skal give Dem et Kort med til 
Underdirektøren, den gamle Professor Milanesi. 

Og den elskværdige Professor Milanesi, en 
Olding med langt nedhængende hvide Haar, blev 
saa langt fra gnaven over min Bøn om at faa 
Lov til at bruge Manuskripterne fra Alessandro 
af Medicis Tid, at han tværtimod kyssede mig 
paa begge mine Kinder og siden gik mig til 
Haande som den simpleste Biblioteksassistent. 
Jeg skulde læse et Par Breve fra Filippo Strozzi, 
som var skrevne paa Græsk i Sammenskrift 
uden Adskillelse af Ordene og naturligvis uden 
Skilletegn. Den gamle Herre satte sig ved Siden 
af mig og oversatte Brevene for mig paa Italiensk. 
Han kunde, Skam, Græsk. Jeg fik at vide, at 
han var over de firs. En Rest af den gamle 
Renaissance-Lærdom ! Den elskelige gamle Mand ! 
Jeg har tidt sandet, hvad Pietro Krohn en Gang 
sagde til mig i Rom: Er en Italiener en Kæl- 
tring, saa er han en ren Djævel, er han en brav 
Mand, er han en Engel. 

Den gamle Professor Milanesi, som vel 
længst er død, var af den sidste Slags. 

Han takkede mig for min Tillid, og An 
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Maleren Erik Henningsen vilde have Kort til 
Ufflzierne, og jeg fulgte ham derop, besørgede 
den gamle Herre, under hvis Ressort Malerisam- 
lingen ikke hørte, det Hele. Og skønt jeg ikke 
holder af at kysse Mandfolk, gengældte jeg ham 
hans gamle, lidt vaade Kys af et godt Hjerte. 
Jeg rodede i gamle Manuskripter og morede mig 
med at fantasere mig op til en Renaissancelærd 
i lang Doktorkappe, med Bukkeskæg, struttende 
af Latin i alle Ender og Kanter. Mens jeg 
rodede i Pergamentsbunker, havde jeg for øje 
de nydelige Miniaturbilleder i det hvælvede Rums 
Kapper. 

Gud véd, naar vi var komne fra Firenze, 
hvis jeg selv havde maattet raade! Men vi 
kunde jo ikke lade alt staa hjemme for Lud og 
koldt Vand, mente min Hustru. Ingen af os 
længtes hjem. Vi gjorde forgæves Forsøg paa 
at komme i Pension hos en dansk Familie i 
Paris. Man er jo saa dejlig ubekendt og uaf- 
hængig i Udlandet. Vi gruede for at komme 
hjem og leve under Overbegloelsens og For- 
argelsens Himmeltegn. Vi trak det ud og trak 
det ud, blev langt ind paa Sommeren i vor 
Blomsterby, svedende i 32^ C. Aa, men San 
Miniato paa Bjerget, som vi kunde hilse paa 
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hver Morgen! Og disse dejlige Paladser, i hvis 
Fa9ader jeg kunde svælge hver Formiddag ! Det 
var svært at komme fra dem. 

Intet forstyrrede mig i mit Arbejde. Jeg 
skrev Fortællinger paa Grundlag af Oplevelser 
i Frankrig (Agnes), i Tirol (Die Naif kommt), i 
Italien (Ottavia Bonicelli), jeg gjorde Studier i 
Alfieris Palads og paa Biblioteket til min senere 
udkomne Roman „Poet og Junker". — Vi op- 
satte og opsatte Afrejsens Dag. Meningen var 
at gaa hjem over Venezia, Wien, Prag, Dres- 
den osv. — Saa til København, men blot ordne 
vore Affærer! Saa ud, ud igen! 

Det blev Løgn, Lars! 

En tidlig Sommermorgen tog vi fra Firenze. 
Tidligere var vi komne den samme Vej blot i 
modsat Retning, men det havde været med Nat- 
tog og om Efteraaret. Den Gang havde Maanen 
lyst eventyrlig ned i dybe Kløfter og hvidnet 
Apenninernes Toppe. I min Erindring stod disse 
Egne. i et fantastisk Lys. Nu kørte vi i den 
varme Sommerdag ad denne Bjergbane, mens 
Klipper og Dale svulmede i det yppigste Grønne, 
og Duften af Blomster parfumerede vor Koupé, 
hvor vi var saa heldige at være ene lige til 
Bologna. Vandfaldene blinkede snart som po- 
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leret Staal, snart som mat Sølv, snart sprudlede 
de under Regnbueglorier og stænkede Perler over 
tæt blomstrende Buske, hvis Arter ikke kunde 
skælnes under Flugten, men bragte et Almen- 
indtryk af uendelig Pragtfylde. Man kunde faa 
Lyst til at styrte paa Hovedet ned i al den 
Yppighed og synke sagte ned gennem de grønne 
Bjergskove i den hede Dag, køle sig i et Bad 
af Blade og dale ned, til Sølvstænkene be- 
sprøjtede Ens Isse, mens man udjublede en 
Hymne til den store Fan. Og hvad om man i 
Farten røg lige i Favnen paa en Oreade, en 
Dryade, en Najade og dalede ned paa en blom- 
sterbroget Eng . . . ? Langsomt dvælende Favn 
i Favn ned til Dalbunden, i Skyggen, hvor 
Vandfaldet løb ud i en skummende Flod? . . . . 
Sludder, S. Schandorph! Ikke-Romantiker . . . . 
nøgtern Rationalist! .... 50 Aar! .... En Karl, 
.... der som Arv siger om Jeronimus har siddet 
og svaret borgerlig Skat og Tynge i saa mange 
Aar! .... O, Holberg, Holberg! Havde Du ikke 
staaet ved min Side, Gud véd til hvilken Fan- 
tast og Paradoksmager jeg var bleven? . . . . 
„Vil hans Vellærdhed ikke sidde ned? Det tager 
paa Kræfterne at gøre saa mange Vers." Per- 
nilles Ord til Magister Stygotius lød dybt nede 
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fra Apenninernes Kløfter .... og jeg mærkede, 
at jeg var sulten og tørstig, just da vi standsede 
paa en Holdeplads højt oppe mellem to Klipper 
med en Hovedpynt af blomstrende Buske. Min 
Kone og jeg styrtede os over noget graat Brød 
med Salamepølse paa, uden Smør og drak en 
Liter sur, sort Vin . . . Jeg glemte Pan og Nym- 
ferne og Farten gennem Luften ned til Katarak- 
ternes Fald, men dog med en Rest af paradoxal 
Stemning, thi jeg svang Ølglasset med den sorte 
Landvin i og drak paa Filistres, Hykleres og 
Fanatikeres Undergang og Indespærring i Dum- 
hedens Tartaros. Lad dem der æde harsk Flæsk 
og drikke surt Øl til evige Tider! 

Det blev hedere og hedere, vi var stadig 
tørstige. Da Esternes Borg i Ferrara afslørede 
sine fire brune Taarne, bjergede jeg en halv 
Liter Chianti i en Foglietta i en flettet Kurv og 
drak en Skaal for den blonde Lucrezia Borgia 
og for Ludovico Ariosto, „den fortvivlede Skælm", 
som legede Himmelspræt med alle Paladiner, 
Eremiter og Skjoldmøer, og jeg tænkte paa 
Tassos dejlige Vers. Han var jo dog en Kætter 
trods det, at han var en Frugt af Tridentiner- 
konciliet og Reaktionen. Jeg istemte Byrons 
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Vers i „Childe Harold" om Hertug Alfonso og 
Tasso (Cant. IV. St. 37—38): 

Alfonso I how ihy ducal pageanis shrink. 

From ihee/ tf in another station horn, 

Searce fii io be ihe slave of hint ihou mad'st to ntourn 

38 
Thouf form'd to eat, and be despised, and die, 
Even as the beasis that perish, save thai thou, 
Hadst a more splendid troug and wider styJ 
He! with a glory round his furrow'd brow, 
Whied emanated then, and dazzles now 
In face of all his foes 

(A. dit Hertugstads falder slattent fra dig! 
Hvis du var født i en anden Stilling var du 
neppe værdig til at være Slave hos den, du 
bragte til Fortvivlelse. Du! skabt til at æde 
og blive foragtet og dø, netop som Bæster kre- 
perer, kun at du havde et prægtigere Trug og 
en bredere Sti. Han! med en Glorie om sit 
furede Bryn, som da udstraalede og skar alle 
hans Fjender i øjnene.) 

Jeg hadede Goethes Antonio, mens jeg for 
gennem Tassos Land, thi Byrons Vers havde 
taget mig med Vold. Og da jeg fra Stationen 
i Venezia sejlede med Gondolen ad Canale 
grande, klang i mit øre med tvingende, alt 
overdøvende Magt Byrons Hilsen til Venezia: 
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/ stood in Venice, on ihe Bridge of Sighs, 
A palace and a prison on each hånd, 

skønt jeg dog var et Stykke fra Sukkenes Bro. 
Men det var mig som om Kupler og Kampa- 
niler ønskede os et glad Gensyn. Det var jo 
over ti Aar siden, vi første Gang saa Venezia. 

Vi havde faaet Brev i Firenze fra vor Ven 
Pietro Krohn med Ordre til at møde ham i 
Venezia. Den gamle Romafarer, der havde til- 
bragt mange Aar i Rom og gennemrejst Italien, 
vilde bruge sin Sommerferie som Inspektør ved 
det kgl. Teater til en Tour mod Syd, mens 
Solen brændte. Thi Pietro Krohn er en ren 
Salamander. Naar jeg sad og gispede i Procura- 
ziernes Skygge, løb han, rask som et Firben 
over den steghede Piazza. En saadan Tour 
om Formiddagen gjorde min Flip til en Karklud. 
Men vi blev i Venezia. Trods den brændende 
Hede, gjorde Havets Nærhed og vore Gondol- 
farter i Lagunerne Klimaet taaleligt for os, og 
den brave Krohns Selskab var os i alle Maader 
til stor Glæde. 

Han og jeg gjorde hver Formiddag en 
Rende i Dogepaladset, paa Akademiet og i Kir- 
kerne. Han — en Kunstlærd af første Rang — 
smittede mig med sin Begejstring for den vene- 
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zianske Kunst. „Den er let at lokke, som gerne 
vil hoppe." Ja den er dejlig den Kunst med 
sin Indsugen af Lagunebyens særegne Lys .... 
men jeg maa og skal tie. Kun dette : Pietro 
Krohn var Skyld i den store Glæde, jeg nød af 
nogle ældre venezianske Malere som de to 
Vivarini og den henrivende Vittore Carpaccio 
med sin naive Glæde over al Livets Pragt og 
Rigdom i hans vidunderlige Fødestad, med Evne 
til at fortælle som en Trouvére og med en 
Stemningsfylde som en Troubadour. Den vene- 
zianske Kunst har vel ikke den florentinske 
monumentale Karakter, men den kommer os 
mere tilgængelig i Møde ved Svinget mod det 
Genremæssige. Arkitekturens fantastiske, ene- 
staaende Pragt, de romantiske Farter gennem 
Kanaler, snart sorte som en Tunnel, snart i hvid 
Solglans, mildnet ved Kystbyens fugtige Re- 
flekser, tog mig denne Gang endnu stærkere end 
før — vi blev vel 6 Uger i Venezia og opsatte 
Afrejsen fra Dag til Dag. 

Jeg maatte naturligvis gense det gamle 
Palazzo Gozzi, der spiller saa stor en Rolle 
baade i min gamle Doktordisputats og i min 
Novelle „Carlo Gozzi i Sacchis Trup". Jeg 
sejlede da en Formiddag gennem Kanalnettet 
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ned til Campo di Santa Maria Mater Domini. 
Mørtelfa9aden saa nu helt nyrenset ud. Som 
jeg fra den lille Plads tog Fa9aden i øjesjm, 
saa jeg et mørkt Kvindehoved komme frem i et 
af Beletagens Vinduer. Damen tog en Lorgnet 
op og blev ved at se ned paa den tykke, mere end 
halvhundredaarige Herre, gav sig saa til at smile 
og vinke ad ham med en Hovedbevægelse .... 
Naa, ja- ja da, sagde jeg .... hvad Fa'en kan 
hun egenlig gøre mig? Jeg gik da over Broen, 
slog et Slag med Hammeren paa Hoveddøren. 
Straks aabnede en blond Pige Døren. Jeg 
spurgte hende, om det ikke var Palazzo Gozzi. 
Jo det var. Men nu ejedes det af en Læge, 
som boede i Stueetagen, men han var ikke 
hjemme. Hvem der da boede paa 1ste Sal? 
Signore Vispettore (Hr. Inspektøren). Jeg sagde 
saa hen i Vejret, at det var ham, jeg søgte. 
Ad en bred moderne Trætrappe med Mahogny 
Holdestang, som havde afløst den gamle for- 
faldne Marmortrappe fra forrige Gang, gik jeg 
op. Paa Afsatsen stod en Dame i hvidt Toi- 
lette, i hvem jeg genkendte den Vinkende. Det 
var en midaldrende Dame, der saa overordenlig 
respektabel ud. Med den venlige Ugenerthed, 
som klæder de italienske Kvinder saa smukt, 

s. Schandorph : Oplevelser. II. 22 
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sagde hun mig, at hendes Mand var gaaet ud, 
men hun mente, da hun saa mig saa nøje iagt- 
tage Huset, at jeg muligvis var en Lærd, der 
havde Lyst til at se det gamle Palads. Des- 
værre — det var nu solgt af den sidste Greve 
Gozzi, der, som saa mange af den gamle Adels 
Descendenter var en Spillefugl og en Platten- 
slager. Hendes Mand var „ispettore" for Folke- 
skolerne i Venezia og Omegn. Det, vi kalder 
Skoledirektør, kaldes i Syden Inspektør, og om- 
vendt: den enkelte Skoles Styrer kaldes der 
Direktør. 

Hun bød mig ind i en stor, højloftet, ganske 
moderne møbleret Sal, beklagede, at hun havde 
saa liden Kundskab til Literatur og Historie, og 
forbavsedes over, hvad jeg vidste om dette Hus's 
og den Gozziske Historie: „Si Jiguri!'* (Tænk 
Dem!) Hvor det var Skade, at hendes Mand 
ikke var hjemme! Jeg maatte skrive et Par Ord 
til Inspektør Rosa paa mit Visitkort. Han vilde 
havt Glæde af „en saa lærd Mands" Besøg. 
Damen var saa rar og saa naturlig, at vi snart 
talte sammen som gode Bekendte og hun bød 
mig paa Is, Chokolade og Marsalavin. 

Et Par Dage efter traf min Hustru og jeg 
Signora Rosa paa en af Dampbaadene, der sejler 



339 



til Giardino Papadepoli. Hun sluttede sig til 
os; hun vilde blot „respirare un pochino" 
(trække en Smule frisk Luft) og var glad over 
at finde Selskab. Vi tog et lille Maaltid i 
den zoologiske Haves Restaurant og blev sam- 
men, til en ung Dame, som hun havde sat 
Stævne her, viste sig. Fru Rosa hjalp min Hu- 
stru paa gled, naar hun fik en italiensk Frase 
lidt forkert i Halsen, klappede hende og sagde: 
Come é carina! (Hvor De er sød!). Hun kla- 
gede over deres smaa Indtægter, og jeg skal 
ikke fragaa, at de italienske Embedsmænd har 
mere Ret til det, end de danske. Med mindre 
de kan lære af deres mangeaarige Chef Crispi 
at komme i et intimt Forhold til Bankerne. 

Landet er jo dejligt, Folket begavet og in- 
telligent, men den Begejstring, Landets Frigørelse 
vakte, kvaltes under Militarismens Tryk. I 
Stedet for at ophjælpe det fattige Land og op- 
lyse det uvidende Folk, har man udbyttet hint 
og indekserceret dette i Kraft af den usalige 
Stormagtsvindel, som er mundet ud i en Tragi- 
komedie som den abessinske Krig. Banditer fra 
Sicilien og Syditalien har forstaaet at svindle 
og snobbe sig op til Magt og Indflydelse. De 
brave og flittige Folk i Piemont, Lombardiet og 

9* 
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Toscana lider under Trykket ^f denne udsugende 
Sværm fra Syden. Emile Zola har givet et 
ypperligt Billede deraf i „Rome". 

Skulde jeg tage Bolig i Italien, maatte jeg 
dukke mig ned i Studier, leve i de forbigangne 
Tider og vanke om som i et Kæmpemuseum. 
Nutiden tegner ikke godt. Alt ofres paa Stor- 
magtsnykkerne, uagtet Italiens Krigshistorie i de 
nyere Tider ikke S3mes at have bragt dets Hær 
synderlig af Laurbær. 

Der gror Korn og Vin, Oliven og Oranger 
.... en Mylr af alle gode Ting, der er Metaller 
i Bjergene, Italien frembringer end den Dag i 
Dag udmærkede Mænd, navnlig paa det t^iden- 
skabelige Felt — og dog er Befolkningen be- 
skattet paa blodsugersk Maade, klager allevegne 
over, at det ny Kongedømme er et Helved. Der 
vrimler af Soldater og Gendarmer til Hest og 
til Fods, men i Syden florerer Banditvæsenet og 
beskyttes af verdslige og gejstlige Magnater, hvis 
Slyngelstreger Regeringen ikke tør bringe for 
Lyset. Det er Synd og Skam I Trods alt kom- 
mer man til at elske Land og Folk, om ikke 
for andet saa for Alt, hvad de har lidt. Ned 
med Crispi og hans Følge! — Chauvinisme og 
Agio tage! 



I 
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Naar min Kone og jeg har forladt Italien, 
har hun altid havt Taarer i Øjnene, og jeg har 
havt Knugen for Hjertet. „Vi kommer der al- 
drig mere!" Naa, Lykken har føjet det saa, 
at vi har været der tre Gange, trods det, at vi 
ikke ejer en Øre ud over, hvad Dag og Vej 
bringer, og hvad der „ædes" op. 

Det sidste Solglimt over Lagunerne lo til 
os. Jeg læste i dets gyldne Sitren : Al rivederci. 
Det samme sagde en Sjover paa Jærnbanegaar- 
den, da han havde løftet vor Haandbagage op 
til Koupéen. Han havde snydt mig for en af 
de skidne Frankssedler. Vi skulde jo atter be- 
træde Østerrigs Grund og atter ærgre os over 
de skidne Papirlapper og klodsede Kobberskil- 
linger. 

Nu gik det atter gjennem store Alpeland- 
skaber, som dog snart druknede i Mulm, pr. 
Ekspres til Wien, hvor vi kom tidlig om Mor- 
genen. Hvilken Forskel i Klima! I Venedig 
havde vi pustet og svedt, nu frøs vi i vore 
Koupéer. 

Vi havde tilfældigvis i Firenze truffet en rig 
Haandværkerfamilie, som ikke kunde sige eller 
forstaa et Ord i noget som helst andet Sprog 
end Tysk, som endnu forstaas af adskillige i 
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det forrige østerrigske Kongerige Lombardiet- 
Venedig, men sydligere kun af Kellnere i de 
store Hoteller. Den lille tykke gemytlige Mand, 
der altid lo, vakte min Sympati, og jeg hjalp 
ham og hans Kone lidt til Rette. Han tog det 
Løfte af mig, at vi, naar vi kom til Wien, 
skulde bo hos dem. Naturligvis for Penge og 
gode Ord — forudsatte jeg. 

Indkørselen paa Kejserstadens Terrain var 
ikke videre imponerende. I vor Droschke fo'r 
vi gennem Gader med grimme, gule Murstens- 
kasser i Forstaden Wåhring. De lignede noget 
af det hæsligste, jeg kender: Sidegaderne paa 
Nørrebro i København. 

Vi blev venlig modtagne af Fruen. Men 
til vor Skræk opdagede vi, at Meningen var, at 
vi skulde være en Slags Gæster hos de brave 
Folk. Vort Værelse var renligt og pænt, men 
.... vi var lidt bedre vante, hvad Bekvemmelig- 
heder angaar. Naar man bliver til Aars, faar 
man desværre Vaner, og man generer sig for 
at rekvirere hos Privatfolk. Desuden var det 
rummelige Værelse fyldt af græsselige Olie- 
malerier, som jeg forudsaa vilde bringe mig 
Kvalme, naar jeg vaagnede om Morgenen. 

Ja vel er Ringstrasse i visse Maader stor- 
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artet nok. Men jeg vilde dog gerne give alle 
disse straalende Paladser i græsk Renaissance 
bort for den lille elskelige San Marco' s Plads i 
Venezia. Der er noget militært i denne Opmar- 
chering. De mange Søjlegange og stærkt deko- 
rerede Fa9ader er ikke Produkt af Byens Historie, 
intet Udtryk af Folkets Karakter som de italienske 
Monumenter eller som det dejlige Stykke Paris, 
man ser fra Chåtelet-Pladsen. Der er intet ret 
Levende i Ringstrasses Pragt, trods de mange 
værdifulde Enkeltbygninger. Har jeg Ret — eller 
er jeg affekteret — naar jeg siger, at arkitek- 
toniske Monumenter trænger til Aflagring ligesom 
Vin? Skal de ikke have Tidernes „Patina" paa 
sig — „Skidt", som man parodierende kunde 
sige? Det Ny, Blanke, Skinnende trivialiserer 
disse hvidgule Søjler, Pilastre, Arkader, hvor 
sindrigt de end er gjorte. 

Vi tyede til det gamle Wien. Sankt Stefans 
imponerende Kirkehal og de bedaarende Side- 
gavle med det gennembrudte Listeværk og de 
Stumper af det gamle Wien, som dukkede frem 
for os paa vore Farter, tog mig anderledes fat. 
Og saa det udmærkede Billedgalleri i Belvedere. 
Et Par Correggioer fangede mig straks .... og 
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Flamlændere og Hollændere bredte sig i fortrin- 
lige Typer. 

Og hvilken henrivende Omegn! Udsigten 
fra Kahlenberg over den saftige Donaudal, Løv- 
træerne i Prateren læskede En, efter at man saa 
længe havde levet mellem Italiens arkitektoniske, 
„stilfulde" Træer. Gud skal vide, at jeg elsker 
dem — men toujours perdrix! Det wienske 
Liv fik jeg kun et overfladisk Indtryk af. Grun- 
den dertil skal jeg nu fortælle: 

Min Hustru og jeg havde været ude i 
Schønbrunn, det østerrigske Versailles, der, hvor 
prangende det end er, dog langtfra ikke kan 
maale sig med det rigtige Versailles. Derfra tog 
vi til Nussberg for at gøre Bekendtskab med 
Donau i dens imponerende Storhed. Det var en 
lang Udflugt, og min Hustru klagede stærkt over 
Træthed, da vi kørte hjem. Straks da vi kom 
ind i vor Bolig, blev hun overmandet af for- 
færdelige Smerter. Jeg vidste godt, at naar hun 
overgav sig, var det ikke til at spøge med, thi 
dette lille, sarte Legeme er umaadelig haardført. 
Hun skriger ikke over lidt. Jeg opdagede snart, 
at hun var angreben af Blodgang. 

Nu var jeg ved at synke sammen. Det 
stod straks for mig som en Umulighed, at min 
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svagelige Hustru med sine faa Kræfter vilde 
kunne gennemgaa en saa farlig Sygdom, og at 
det vilde blive min lille Stakkels Lod at blive 
puttet ned i østerrigsk Jord. 

Det ligger ikke for mig at sætte Fremmede 
ind i mit allerintimeste Liv, men enhver, der 
kender mig, véd, hvad min Hustru har været 
for mig, og enhver, der har nogen Læsning i 
mine Bøger, vil mindes det Monument, jeg har 
søgt at opbygge for hende. Jeg kan ikke lide 
at bruge det Ord: etisk, fordi jeg er saa meget 
Æstetiker, at jeg er en daarlig Etiker, men er 
jeg bleven et nogenlunde „skikkeligt" Menneske, 
som ikke er svajet for Vind og Vove, har faaet 
lidt 'fjx^og, og ikke har gjort flere „Utuskestreger" 
(som Bønderne siger), saa er det min stærke 
og kloge Hustrus Skyld. 

Det sortnede for mine øjne. Jeg saa ned 
ad Klosterstrasse ud mod den komplet fremmede 
By, hvor vi stod aldeles ene, uden en Bekendt, 
end sige en Ven. 

Vore Værtsfolks Læge blev kaldet, og han 
bekræftede straks min Hypotese. Det er jo en 
saare let Diagnose. Han optraadte paa en under- 
lig mistænksom Maade, beordrede mig straks at 
søge et andet Værelse for mig selv: „sonst 
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kriegen Sie' dieselbe Krankheit". Jeg svarede 
kort, at jeg blev paa min Post. Heldigvis havde 
jeg ingen Frygt for smitsomme Sygdommme at 
overvinde, thi jeg har aldrig i mit Liv følt Spor 
af noget saadant. „Ja, nu har jeg sagt Dem 
det", sagde Dr. Polack koldt. 

Men hvad jeg var bange for, var, at min 
Hustru ganske skulde mangle Pleje, thi paa saa- 
danne Omraader er jeg det ubehændigste, dum- 
meste og mest upraktiske Mandfolk, man kan 
tænke sig. Jeg mærkede straks, at vor Vært, 
hans Hustru og Pige var skrækkelig bange for 
Smitte. Naar den sidste mødte mig i Gangen 
udenfor vort Værelse, gjorde hun skyndsomst 
helt omkring og flygtede op paa første Sal, hvor 
hendes Herskab boede. 

Heldigvis fik vi ved en Nabos — en af- 
skediget Kaptejns Hjælp en Kone, der boede i 
hans Kælderlejlighed til at gaa min Hustru til 
Haande. Det var et brillant Menneske, denne 
Frau Kornherr, og er hun en Type paa den 
fattige Befolkning i Wien, maa denne Befolkning 
være af udmærket Beskaffenhed. Hun var nem 
paa Hænderne, altid munter og elskværdig, 
uagtet hun var fattig, havde mange Børn (det 
sidste ammede hun endnu) og en bund fordrukken 
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Mand, der dog følte sin Værdighed som Mur- 
haandlanger paa det kejserlige Residensslot, die 
Hofburg. „Er ist fiirchterlich besoffen", sagde 
hun en Aften, pegende ned mod Nabo- 
huset, men lo samtidig, saa Taarerne randt. 
Saa slog det over i Rørelsens Graad, idet hun 
forsikrede, at hendes Mand ellers var saa god 
som en Helgen, slog eller skændte aldrig paa 
hende og Børnene, men kyssede dem, „aber wenn 
er Branntwein sieht, kann er nicht widerstehen." 
Jeg maatte, naar min Hustru fik et Anfald om 
Natten, ud paa Gaden og banke paa et Vindue i 
Nabohusets Kælder. Straks viste Frau Kornherr 
sig i bar Tistille, kastede et Skørt om sig og 
fo'r ind til os, smilende glad og fik den Syge 
til at le trods de skærende Smerter. Naar jeg 
skulde ud og bjerge noget Føde — min Hustru 
maatte kun nyde kogt Ris — var hun hos 
hende, til jeg kom tilbage fra Pilsenitzer Re- 
staurant paa Hjørnet af Schottenring lige over 
for den pragtfulde ny go tiske „Votivkirche". Hun 
vilde „kysse min Haand", naar jeg bragte et 
Par Ferskener eller en Klase Druer hjem med 
til hende. Hun tog dem altid med hjem for at 
dele dem med Børnene og „der alte Saubeller** 
(o : Manden). Gamle Madvig vilde vel have sagt 
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om hende, som han siger om Frederik VII i 
sine Memoirer, at hun var „uden etisk Hold- 
ning", og en indre Missionær vilde vel have 
anvist hende Plads i Helvede. Thi paa mit 
Spørgsmaal, om hun troede paa Hostiens og 
Vinens Forvandling under Præsternes Manipula- 
tion, svarede hun leende: Nej, men mine Smaa- 
børn tror det — „aber ich glaube nur was 
verniinftig ist". Hun sled og slæbte, altid mild, 
altid god, altid opofrende. 

Dr. Polack og vi blev snart gode Venner. 
Han indbød mig, da min Hustru var i god Re- 
konvalescens, til en lille Souper sammen med 
to unge, intelligente Kollegaer paa „die Tiirken- 
schanze" med den store Udsigt over Wiens 
prægtige Omegn. Jeg spurgte da Dr. Polack 
om Grunden til hans reserverede Holdning i 
Begyndelsen. „Kan De da ikke se, at jeg er 
en Jøde?" — „Jo. Men hvad saa?" „Vi er 
saa forfulgte her. Jeg kan høre, naar jeg gaar 
ned ad Wåhringstrasse, at man siger bag min 
Ryg: „Schmutziger Jude". — Jeg forsikrede ham 
med Varme, at Antisemitismen for mig stod 
som et af de modbydeligste Tegn paa Barbariets 
Tilværelse i vort Aarhundrede. Begge de to 
andre Læger trykkede min Haand. 
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Mærkelig nok, den ene kendte mit Navn og 
havde læst dem af mine Bøger og Fortællinger, 
som er oversatte paa Tysk. Jeg skal sige, hvor- 
for jeg nævner denne ubetydelige Omstændighed; 
at man dog ikke skal tro, at jeg er et forfænge- 
ligt literært Pjok. 

Men jeg troede dog, da jeg under den far- 
ligste Periode af min Hustrus Sygdom, frygtende 
det værste, søgte den danske Generalkonsul og 
præsenterede ham mit Kort, at Manden, en dansk 
Mand, havde anet min Eksistens .... Nej. Han 
mente, at jeg^ som Læge (Doktor!) bedst kunde 
behandle min Kone. Da jeg i al Beskedenhed 
forklarede ham, hvad jeg var, mindede han mig 
om en gammel Møller paa Landet hjemme. Møl- 
leren svarede en Fætter af mig, som præsenterede 
mig for ham med den Tilføjelse, at jeg havde 
skrevet det og det: „Det var Satan! Kan man 
ogsaa tjene Føden ved saadant noget Skidt?" 
Men Generalkonsulen sagde kun: „Saa — aa?"*) 

Vore Værtsfolk var aabenbar skrækkelig 
kede af os, hvad jeg jo egenlig ikke kan for- 
tænke dem i. De pressede paa Dr. Polack, for 



*} Vor Generalkonsul i Paris, den fransk fedte Hr. Calon, 
der ikke kunde Dansk, var dog helt vel underrettet om, 
hvem jeg var. 
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at han skulde give min Hustru Lov til Opbrud. 
Han vidste jo ikke, hvor svag hun i det Hele 
var, og jeg var meget betænkelig. Mens vi 
taler derom, banker det paa Døren. En ung 
dansktalende Mand træder ind og melder sig 
som Læge Vilhelm Hertel (nu praktiserende i 
Fakse). Det var en Søn af en af mine Ung- 
domsvenner og Næstsøskendebarn, afdøde Ar- 
tillerioberst Harald Hertel. Den unge Læge 
studerede i Wien og havde faaet nys om, hvor 
slemt vi havde det. Han forbød min Kone at 
rejse straks. Han hjalp os med at pakke vore 
Sager, og vi kørte da til et Hotel, at min Hustru 
kunde hvile et Par Dage. 

Jeg maa ikke glemme, at mens hun endnu 
var meget syg, kom „der Bezirksartzt" med en 
Politiofficiant og beordrede hende bragt paa 
Hospitalet. Da nu Wåhring den Gang ikke 
hørte til Wiens Kommune, skulde hun indlægges 
paa et Hospital i Forstaden.. Da jeg saa det, 
fandt jeg, at det i det højeste kunde være pas- 
sende for Samfundsklasser som vore Ladegaards- 
lemmer. Jeg spurgte vor Nabo, den „kaiserlich- 
konigliche Hauptmann ausser Dienst**, til Raads. 
Den muntre gamle Herre sad i sin kønne lille 
Have og fortærede en topfuld Tallerken Agurke- 
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salat, der svømmede i Edike og Olie og rødmede 
af Paprika. Han smilede listelig under Skind, bad 
om at laane min Portemonnaie, tog to Tigulden- 
Sedler, holdt dem i Haanden, som han stak lige 
ud samtidig med, at han lod sin Tunge spille 
i den ene Mundvig. Da de to Funktionærer 
mødte igen, efterlignede jeg Kaptejnens stumme 
Spil, men med en dødningalvorlig Mine. Det 
hjalp! Min Kone kom ikke ud paa Hospitalet. 
Efter en rask Frokost med vor unge danske 
Ven, som nu drak Onkel- og Tanteskaal i Voss- 
lauer Goldecker med os, fo'r vi til Prag. 

En dejlig og dejlig beliggende By, med den 
forædlende tætte, historiske Rust paa sig, med 
de czekiske Navne paa Gadehjørnerne — jeg 
forstod ikke en Gang saa meget af dem som af 
de hebraiske Indskrifter paa den morsomme gamle 
Jødekirkegaards Gravstene — med det storartede 
og fremmedartede Syn fra Hradschin. Den fængs- 
lede Sind og Sans i faa Dage. Den udmærkede 
Arkitektur fik jeg desværre kun et flygtigt Syn 
paa, skønt jeg i Morgentimerne, som min Hustru 
maatte tilbringe i Stilhed paa det fortrinlige 
Hotel „Zum blauen Stern" lige over for det 
prægtige Stykke Gotik „Krudttaarnet", strejfede 
rundt i Prag for at sluge og fordøje. 
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I Dresden, hvor vi boede i „Belvedere** tæt 
ved det udmærkede Rokoko-Kompleks, „der 
Zwinger**, var vi mest paa Galeriet, men foretog 
dog flere Køretoure i By og Egn. Foran Cor- 
reggios saakaldte Magdalene opdager vi Otto 
Borchsenius og hans Søn, med hvem vi, o: jeg 
— thi min Kone var .under den strængeste 
Diæt — tømte adskillige Bægere, hvilket fort- 
sattes, da vi atter mødtes i Berlin. 

Saa maatte vi hjem, men — ja det er 
maaske en Skam at sige det — jeg blev tungere 
og tungere om Hjertet, jo nærmere vi kom 
København. Thi det gik op for mig, at en ny 
Udflugt var bleven umulig „for visse Aarsagers 
Skyld". Carl Reitzel og Søn modtog os paa 
Stationen i København. 

Det gjorde mig meget ondt, at vi maatte 
skilles i 1892, da de to Brødre trak sig tilbage 
fra Forlagsvirksomheden. Men heldigvis for mig 
blev jeg med aabne Arme modtaget af Hr. Jacob 
Hegel, min gamle Elev og nu gode Ven og 
Kammerat. I mange Aar havde jeg været stadig 
Gæst i hans Faders og hans Hus, og jeg holder 
af hans Familie som af min egen. Jeg kan prise 
mig lykkelig for, at jeg aldrig har havt den 
mindste Konflikt med Reitzels eller med Hegel, 
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men fundet den største Imødekommenhed i Stort 
som i Smaat hos de fortræffelige Mænd. 

Vi lejede en Bolig i Helgolandsgade Nr. 13 
og tilbragte Efteraaret paa københavnske Ho- 
teller, til jeg begav mig paa Tournée med Drach- 
mann, under hvilken min Hustru flyttede ind i 
den ny Lejlighed. 

I Begyndelsen led jeg formelig af Udve. 
Hvor kan det dog være, at jeg ikke kan blive 
ret hjemme i København? 

Der er saa mange Mennesker, jeg holder 
af, saa mange Familier, der har været venlige 
mod os. Jeg har paa mine ældre Dage i det 
Hele mødt Velvilje — at en enkelt Lamabuk 
ud fra en eller anden obskur Avis slænger Spyt 
efter mig, generer mig ikke. Værs'go' — naar 
det morer Jer, kære Dyr! — Vi har stadig hver 
Sommer tyet ud til forskellige Egne af Landet, 
hvor jeg ligesom har befundet mig tryggere. 
Alene det ved min Opvaagnen om Morgenen at 
se Træer foran mit Vindue i Stedet for høje 
Huse, er mig en * Fryd. Jeg har gjort nøjere 
Bekendtskab med Jylland og dets Befolkning; 
det har givet mig Anledning til at studere Ny- 
Pietismen og harme mig over denne Sekts Evne 
til at demoralisere Befolkningen ved at fange 

s. Schandorph: Oplevelser. II. 23 
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den i middelalderligt Barbari og fanatisk Intole- 
rance. Denne saakaldte indre Mission stræber 
jo af al Evne efter at hindre Farten i Civilisa- 
tionens Gang ved at smide gamle Kadavere ud 
og af dem lave Barrikader imod al Kultur og 
aandeligt Frisind. Nu, mens jeg skriver dette, 
har jeg faaet et Brev fra Digteren Hostrups Enke, 
af den fribaame og storsindede Hauch'ske Slægt, 
hvori hun takker aiig for min Optræden mod 
denne og erklærer, at hun hader denne Retning 
„med enhver sand og sund Blodsdraabe**. Sek- 
tens Dogmatik kommer mig ikke ved, men det 
Livssyn, den med Fanatismens Energi søger at 
paatvinge vort Folk, er mørkt, uskønt, fjendtligt 
mod Lys og Glæde, mod Videnskabens Klarhed 
og Kunstens Skønhed. 

Baade i Kirker og paa Friluftsmøder har 
jeg været tilstede; i alle Prædikener spillede 
Djævelen en meget fremtrædende Rolle. Læren 
om Djævlebesættelser og Sligt har jo, som Hi- 
storien viser, ført til det afskyeligste eller latter- 
ligste Barbari. Tidligere havde jeg ikke lagt 
stort Mærke til den saakaldte indre Mission. De 
af dens Fænomener, jeg mødte paa min Vej, 
fremstillede sig altid for mig i komisk Belysning 
som Manesceneme i Holbergs „Uden Hoved og 
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Hale" eller „Hekseri eller blind Allarm*. Men 
siden jeg kom til for længere Tid at slaa mig 
fast i Jylland, og navnlig siden den skændige 
Ligtale over Harboøres Fiskere, blev jeg virkelig 
bekymret for, at Pietisteriets Sot skulde bliv^e 
epidemisk. Fiskerne turde ikke mere more sig 
paa deres Kro i al Uskyldighed, og Pigerne 
maatte ikke gaa til Dans. Prædikanterne vakte 
Forstyrrelse i intime Slægts- og Venskabsforhold, 
drev en dogmatisk Kile gennem gode og natur- 
lige Følelser, fordrede en vis Dogmatik i Livs- 
stillinger, der slet intet havde med Dogm.atik at 
gøre. Kristelige Møllersvende, Mejerister, Muge- 
drenge osv. anbefaledes og søgtes af Sektens 
Tilhængere. Enhver kan jo se, at et væmmeligt 
Hykleri maa blive Følgen af Sligt. Hvad om 
en Høker satte „kristelig Blodpølse" som Etikette 
paa sine Varer? Denne Retnings uhyre Ud- 
bredelse i de senere Aar er et Bevis paa, hvor 
ufuldstændig en Oplysning vor Folkeskole byder 
paa. Men saa længe det staar som den alminde- 
lige Forestilling, at Folkeskolen er en Dimis- 
sionsanstalt til Konfirmationen, saa længe det 
fra Skolens Side anses for vigtigere, at Børnene 
paa deres Fingre kan Patriarkernes Genealogi 
end forstaar at skælne de Dyr og Planter, der 

23* 
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ligger for i deres Liv og Dont, eller kender deres 
eget Lands Historie, Sprog og Natur, med andre 
Ord: før vi faar Skolen gjort konfessionsløs og 
Religionen gjort til et frit Fag, der ligesom i de 
jødiske Menigheder overlades til Præsterne og 
Hjemmet, før vindes der Intet af Betydning. 
Grundtvigs Storsyn og Frisind har vist Vejen, 
da han havde Mod til at fordre Lærefrihed ogsaa 
for Præsterne. Hans Tilhængere blev da ogsaa, 
trods oldnordisk Manierisme og forskellige Sær- 
heder, ganske anderledes menneskelige og bun- 
dede anderledes sundt i vort Folk, end al Slags 
Pietisme. De gjorde ikke Bibelen til en Papirs- 
pave og et Menneskeskræmsel, ikke Djævelen 
til en evig virkende Bussemand mod menneske- 
lig Livsglæde og sund Fornuft. Jeg har aldrig 
mærket, at Grundtvigs Tilhængere har prakket 
sig paa anderledes Tænkende paa den nær- 
gaaende Maade, som gør mig den indre Mission 
saa ulidelig; de drev ikke den høkeragtige Re- 
klame og fordrede ikke, at deres Mergelkuske 
eller Gaasepiger skulde sværge til deres Dogmatik. 
I 1892 var det fem og tyve Aar siden, at 
min Hustru og jeg var blevne gifte. Nogle gode 
Venner talte til mig om at hædre os ved en 
større Fest i den Anledning. Jeg har tidligere 
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omtalt, at jeg ved slige Fester, hvor jeg skal 
spille Helterolle, i mine egne øjne forekommer 
mig at spille Fjols. Vi greb da med Glæde en 
gammel Indbydelse fra Severin og Marie Krøyer 
til at fejre denne Dag hos dem paa deres Land- 
sted paa Skagen. 

Første Pinsedag 1892 satte vi os paa Frede- 
rikshavndamperen og gled i dejligt Solskin om 
Dagen og Maanelys med Straaledans paa lette 
Bølgekrusninger over Kattegattet. Til Rejsefæller 
havde vi nogle Medlemmer af en Tournée fra det 
kgl. Teater. I Selskabet var Karl Mantzius, min 
Ungdomsvens Søn, som jeg har kendt fra han 
var Barn, og min gamle Discipel fra Mariboes 
Latinskole, Povl Nielsen. Det blev en glad Souper 
med en moderat Libation til Dionysos og en 
overstadig til Komos. 

Den store Dag oprandt paa Skagen. Vi 
havde to smaa Værelser i et Sidehus. Da jeg 
vilde gaa ud om Morgenen, standsede Krøyer 
mig i Døren og forbød mig Udgangen. Jeg 
protesterede energisk, saasom jeg absolut maatte 
ud. Jeg fik da Lov til at passere Gaardsrummet 
mod helligt Løfte om ikke at fæste mit øje paa 
andet end det Maal, mod hvilket jeg stilede. 
Da jeg kom ind i denne landlige milde Stiftelse^ 
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blev jeg helt imponeret. Væggene og Sædet var 
dekorerede med gule og røde Tulipaner, Paa 
Tilbagevejen fik jeg ligeledes stræng Ordre til 
at holde mine øjne for mig selv. Lidt efter, 
ligesom min Kone var ved at staa ud af Sen- 
gen, hørte vi en Vogn skure i den sandede Vej. 
Og et landligt Orkester af Strygere og Blæsere 
istemmede et folkeligt Toneværk — jeg tror, det 
var Melodien til „Pjaltenborgs Brand**. Gennem 
Vinduet saa vi en Høstvogn, hvorpaa sad Michael 
Ancher, kostumeret som en Degn fra svundne 
Tider, hans Kone — og til vor glade Over- 
raskelse vore yngre Venner, Otto Benzon og 
Frue — den sidste smuk som en Høstpige paa 
Leopold Roberts bekendte Billede — Musikerne 
var af den primitiveste Art Kunstnere og i det 
Ydre mere eller mindre defekte Eksemplarer af 
de Tohændedes Orden. 

Saa fik vi Lov at komme ud. Vi saa en 
Blomsterbue tæt uden for vor Dør, og Krøyer 
staa under den med en Flaske Champagne og 
en Bakke med Glas. Det var en ejendommelig 
Drik paa fastende Hjerte. Michael Ancher havde 
medbragt en meget profan stor Nøgle, som han 
havde forgyldt og hæftet paa et blaat Silkebaand. 
I vel valgte Ord udnævnte han mig til Kammer- 
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herre og fæstede den bag paa min sorte Kjole, 
som jeg i Hast havde trukket paa over Nat- 
skjorten. Saa snart vi havde iført os et præ- 
sentabelt Skrud, gik vi ind til Frokost. Marie 
Krøyer kunde fra vort Samliv i Frankrig huske, 
at Champignon-Ragout var min Livret, og det 
lille Selskab lod den vederfares Ære. Trods 
Solens gyldne Glans fra Haven tegnede det dog 
allerede ved Frokosten til at blive fugtig Dag. 

Lige før Middagen fik Krøyer og jeg en 
Forskrækkelse. Kasserne med Vin var ikke 
komne. Endelig tonede de frem lige før Tiden, 
Fragtmanden havde smølet med dem. 

Vi skulde spise paa Loftet. Der var lavet 
en det hele overspændende Tøndehvælving af 
hvidt Papir. Vedbend slyngede sig op ad Siderne. 
Det Hele mindede om et florentinsk Osteri. Rundt 
om stod Billeder paa Staffeli. 

Ogsaa den smeltende Hede genkaldte en 
florentinsk Sommerdag. Alle var enige om ikke 
at tage Festparret au sérieux, og en Vise, som 
Otto Benzon havde improviseret, var ikke holdt 
i Odestilen. Selskabet bestod kun af Familierne 
Krøyer, Ancher og Benzon og to Ungkarle, Fru 
Anchers Broder, Ejer af det bekendte Brøn- 
dumske Hotel paa Skagen, samt dets Bygmester, 
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Arkitekt Ulrik Plesner, der nu har vundet sig et 
Navn i København ved de to prægtige Huse 
ved den gamle Ladegaardsaa, og som fra den 
Dag blev os en kær Husven. 

Det var en dejlig Sommerdag. Efter Kaffen 
gik vi en Tour langs øststranden og satte os 
ved Foden af nogle Klitter, dampende paa vore 
Cigarer. 

Langs Stranden spaserede de to smukke 
Damer, Marie Krøyer og Anna Ancher i den 
Stund, „da Natten og Dagen smelter blidelig ud 
i hinanden". Min Hustru pegede ud mod det 
smukke Syn og de prægtige Lys- og Farvevirk- 
ninger. Krøyer sad ganske stille. Hans Tunge 
spillede mellem hans Læber. Det var mig et 
Tegn paa, at han havde noget for. Naar jeg 
har siddet for Krøyer, Ancher eller Slott Møller, 
har jeg altid set et Spil med Tungen. Maaske 
det er egent for Malere. Folk, som har haft 
Lejlighed til at iagttage mig, naar jeg arbejder, 
har sagt mig, at jeg altid trækker Haar ud af 
mit Fipskæg. Jeg véd ikke, om det er egent 
for Poeter. 

Naa — Krøyer forærede mig Skizzen, som 
han siden udførte i stor Maalestok, det dejlige 
Billede fra Skagens Strand med de to slanke 
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Kvinder vandrende langs Havet. Og endda: et 
stort Fotografi af hans berømte Kopi af Velas- 
quez's tre Proletarer fra Vinfesten. Disse Bil- 
leder, Michael Anchers legemsstore Portræt af 
mig selv, Anna Anchers lille rødhaarede Fisker- 
pige, en ung Pige af Zahrtmann og Villa d'Estes 
Cypresser af afdøde Niels Bredal — gode Teg- 
ninger af Krohn og den berømte Tegning af 
Krøyer af min Hustru og mig, udført i 1894 i 
Malerens Have paa Skagen — er nu vore tarve- 
lige Stuers bedste Prydelser. Tak, I brave Maler- 
venner ! 

1893 — 94 gik min Komedie „Hjemkomst" 
over det kgl. Teaters Scene, udmærket spillet, 
til stor Glæde og med godt klingende Udbytte 
for mig selv. Jeg maa give det kgl. Teater 
det Vidnesbyrd, at hele Personalet og Admini- 
strationen er kommet mig velvilligt i Møde, og 
at der ikke fra nogen Side er lagt mig et Halm- 
straa i Vejen. Skuespillerne, min Hustru og jeg 
gjorde os — haaber jeg — én glad Aften, da 
Stykket ved Midten af 1894 syntes udspillet. 
De Kritikere, jeg erkender for virkelige Drama- 
turger, syntes vel fornøjede, de Andres Dom 
lægger jeg knap Mærke til; de kan kun skade 
mig paa Pungen, hvis de vil, ellers er deres 
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Ros eller Dadel mig ideelt set, lige saa ligegyldig 
som den første den bedstes, der ikke kan faa 
sin Dom trykt. Jeg bliver ikke en Gang gnaven 
paa Vedkommende — lad dem bare more sig! 
„Mutter er til Tjeneste,** siger Kobbersmed Smidt. 
I Aarene siden vor Hjemkomst fra Udlandet 
har jeg udgivet nogle Novellesamlinger og af 
større Arbejder „Poet og Junker", „Vilhelm 
Vangs Studenteraar", „Frigjort" og „Frøken 
Gram". Naturligvis har den indre Mission været 
efter mig, men jeg forlanger ikke, at Nogen skal 
gengælde Ondt med Godt. „Slaa løs, kære Sorte! 

Hejbaarne Frue! 

I støder Jere Hænder paa min Ryg!" 

Skæld mig Hæder og Ære fra 1 Jeg stævner 
Jer ikke. Kære Smudsblade ! Tegn mig af som 
en Gorilla eller en Kæmpetudse! Jeg er lige 
glad! Frit Slag, kære Sjofelister! Jeg gider ikke 
en Gang slaa igen paa Jer. 

Der var dem, der mente, at jeg i Slutningen 
af 1896 maatte marchere ud af de Levendes 
Rækker. Naa, den Vej skal vi jo Alle. Men 
jeg har aldrig været Hund efter at dø. 

Da jeg kørte hjem i Droschke fra Festen 
for Drachmanns fyldte 50 Aar i Studentersam- 
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fundet, tog Hesten et Ryk, ligesom jeg >?iide 
stige ud foran min Dør i Helgolandsgade. Jeg 
snublede over Vogntrinet og rev et Hul paa mit 
højre Skinneben, gav ikke synderlig Agt derpaa, 
gik flere Uger med et Omslag af Zinksalve 
under Bind, uden at føle synderlig Ulempe af 
Saaret. 

Saa vaagnede jeg en Morgen med kolera- 
lignende Symptomer. Dagen forud havde jeg 
været til Middag med Drachmann hos vore kære 
Hegels. Min Hustru drillede mig med, at det 
var Følger af iset Champagne. Men Symp- 
tomerne vedblev, og der blev næste Dag sendt 
Bud efter vor Læge, Prof., Dr. C. J. Salomonsen. 
Han beordrede mig i Seng efter at have kon- 
stateret, at der fra mit Saar havde udviklet sig 
en „Lymphangitis" i det højre Ben. Det var 
nogle elskelige Smaavæsener, der hed „Strepto- 
kokker", der havde det paa deres Samvittighed. 
Jeg trøstede mig ved, at jeg kunde huske, at 
aTQSTtxoq betyder en Fletning eller en Kæde, og 
at xoxxog betyder en Kærne. Men det var 
nogle lede .Bæster. Jeg kunde ikke komme i 
Teatret og høre den Prolog, jeg med god 
Vilje havde skrevet til Mindefesten for Phister. 
Benet hovnede op, og Bæsterne lavede en 
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Abces under Læggen og en dito i Lysken, mens 
Feberen stadig tog til. Min Kone og jeg var 
enige om, at det var muligt, at der snart kunde 
blive blæst til Afmarche for det snart 60-aarige 
Kadaver. 

Jeg gad ikke tale under denne haarde Feber, 
kunde kun nikke til min gamle Ven, som led 
mere end jeg. Jeg kunde derimod tænke nogen- 
lunde, især i de søvnløse Nætter. 

Jeg var glad over, at jeg ikke var bange, 
og at jeg ikke veg et Skridt fra det Livssyn, 
som Liv og Studium havde afsat hos mig. Jeg 
fortrød, naar jeg opdagede Punkter i mit Liv, 
hvor jeg „var svunget fra mit Ideal over i min 
Karikatur", hvor jeg havde været fejg og af 
Magelighed opgivet en Kamp, som det bedste i 
mig havde manet mig frem til, bebrejdede mig, 
at jeg ikke havde ildnet Energien op i mig, at 
jeg ogsaa af den forbandede Magelighed ikke 
havde været saa god mod Vennerne eller saa 
ond mod Fjenderne, som jeg burde have været. 
Og at jeg ikke havde været kærligere og mere 
opofrende overfor min kære lille Hustru, hvis 
hele Liv var en Kæde af Opofrelser for mig. 
At jeg ikke havde været grundigere i mine 
Studier eller omhyggeligere i Detailarbejdet i min 
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Digtning. At jeg havde tiet, hvor jeg burde 
have talt — og omvendt. 

Taines Ord i en Samtale: „La vie est trop 
triste et trop courte"', randt mig tidt i Hu. 

Men min gamle, brave Faders Afskedsord 
til mig, „at jeg aldrig maatte være fedtet eller 
røget", troede jeg at have holdt mig nogenlunde 
efterretteligt. Naar jeg i min Fart er gaaet an- 
grebsvis til Værks, har jeg hverken søgt eller 
tjent Penge derved. Det var altid et lille Indlæg 
fra „advocatus hominis contra advocatum 
diaboli. " 

Refrainet i et Drachmannsk Digt: Nirvana, 
den evige Ro! lød tidt, længe summende, mig 
for Øre. 

Naar jeg sov, havde jeg det værst. En 
italiensk Elskerinde (jeg har aldrig havt en saa- 
dan) forfulgte mig paa det ubarmhjertigste og 
anklagede mig for at have ødelagt hendes Liv 
og fæstede et Par sorte luende Øjne tæt ind i 
mit Ansigt, og de brændte helt igennem mig, 
da hun holdt et Barn op imod mig. Jeg flyg- 
tede for hende gennem Snesjap i Københavns 
Gader, indtil jeg naaede Reitzels Port i Løvstræde. 
Den slog jeg i for Næsen af Giovannina, og 
Theodor Reitzel lukkede mig ind i et Kammer 
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under Trappen. Men der var intet Rullegardin, 
og jeg saa stadig gennem Ruden to sorte, ondt 
luende øjne og et ligblegt Barneansigt. Men 
Theodor Reitzel stod ved min Seng og trøstede 
mig med Vittigheder af livslødig Natur. 

Min Kone gav mig det Vidnesbyrd, at jeg 
var skikkelig under min Sygdom. Det havde 
hun ikke ventet af en saa utaalmodig Natur og 
af et Individ, der ikke havde været sengeliggende 
siden sin første Ungdom, da samme Individ 
havde Koldfeber. 

En Morgen meldte Professor Salomonsen 
mig, at jeg skulde undergaa en Operation og at 
Overlæge, Dr. med. Tscherning skulde være 
Manden. Dertil var intet at sige, og jeg kan 
heller ikke huske, at jeg blev urolig. Dr. Tscher- 
ning vilde ikke bedøve mig, dertil var Opera- 
tionen ikke betydelig nok. Naa, de to Herrer 
mødte i Skjorteærmer og med forskellige huslige 
Kar. Dr. Tscherning spurgte mig, om jeg var 
ømskindet. — „Ja i høj Grad," svarede jeg. 

Jeg saa Kniven blinke, men tog det med 
en fra Guderne sendt Ro. Ja — det gjorde for- 
bandet ondt, da jeg fik de to Snit — et i Skan- 
ken, et i Inderlaaret, men jeg fik neppe Tid at 
give et Par Brøl fra mig, før Alt var forbi. Jeg 
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kan huske, at jeg, da Tscherning stod og vaskede 
sig ved et Vandfad, citerede de uartige Linjer 
af Peder Paars: 

En skabt at blive lam, en Anden blind og dev, 
Man bryde Finger kan udi en Kællings — — 
Naar saa beskikket er. 

Om han hørte det, véd jeg ikke. 

Den korte Smerte, Operationen foraarsagede 
mig, var intet imod dem, jeg fik at fornemme, 
da min omhyggelige Sygeplejerske efter Ordre 
skiftede mit vældige Omslag fire Gange i Døgnet. 
Den ene Gang var midt om Natten. Søvndruk- 
ken blev jeg vækket, Plastret blev pillet af, 
Saarene skyllede .... hu, ha! Det bed i det 
gamle Kropstykke! Det holdt dog, takket være 
den udmærkede Pleje. 

Men da Rekonvalescensen indtraadte, for- 
trød jeg bitterlig, at jeg ikke havde ladet mig 
lægge ind paa en Klinik. Min Kone havde bedet 
Lægerne om at beholde mig hjemme. Ingen af 
os havde anet, at Sygdommen vilde vare 8 
Uger. Der blev budt hendes svage Legeme, 
selv hendes stærke Sjæl, mere end de kunde 
døje. Hun segnede under Vægten, og mens jeg 
aad og drak mig stærk i min Lænestol, bøjedes 
hun mere og mere. De altfor spændte Kræfter 
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slog klik. Uden at blive egenlig syg, sank hun 
^ sammen. Livsmodet var knækket. Saa forknyt- 
fortvivlet havde jeg aldrig set hende. 

Vennerne svigtede mig ikke. Krøyers og 
Anchers kom rejsende fra Skagen for at se, om 
»den Gamle" denne Gang slap ud af Fandens 
Kløer, G. Brandes kom til min Opmuntring flere 
Gange, andre Venner sendte mig fin Frugt og 
Vin — jeg maa nævne Bissen og de Syges 
utrættelige Ven, Fru Octavius Hansen og en af 
vore ældste og inderligste Veninder, Frøken 
Emma Kraft. 

Og „last not least'', Fru Sofie Horten. Jeg 
havde rent tilfældig gjort denne Dames Bekendt- 
skab kort efter Hjemkomsten fra min lange Udfart. 
Det er et af de allerbedste Mennesker, jeg i mit 
Liv har kendt. Efter at være bleven Enke i en 
meget ung Alder har hun med en utrolig Energi 
taget sine Evner i Beslag, stille og fordringsløs 
ud ad til, og Skridt for Skridt skaffet sig Stil- 
ling og Anseelse. Under smaa Kaar har hun 
mægtet at understøtte Slægt og Venner, opdrage 
sit Barn og være meget for mange. Hensyns- 
fuld og øm har hun spredet Kærlighed paa sin 
Vej. Hun er god at kalde paa i Ulykken. 
Aldrig har jeg set Spor af Lavt eller Egennyttigt 
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hos hende. Hun hjalp mig, mens jeg var syg, 
læste mine Ønsker ud af mit Blik, gik min for- 
pinte Hustru til Haande i alle Praktika. Det var 
en Lindring at føle hendes smukke bløde Haand 
paa min Pande. Vi kan aldrig gengælde hende, 
hvad hun gjorde for os, da det stod værst til. 
Og hun er bleven ved med at hjælpe og tjene 
os, er altid mødt, naar vi har kaldt paa hende. 

Min Krop var restitueret først i Februar, og 
jeg mærkede ikke Kraftsvind straks. Jeg var 
straks som Henrik „modig og forbandet fornem". 

Men .... jeg fik snart at fornemme, at 
samme Krop var fuld af overgemt Rhevmatisme, 
og at dens „styfva leder" trængte til at ,,blifva 
smorda". — Vi maatte ud! 

Efter Raadførsel med fremragende Folke- 
tingsmænd ansøgte jeg om en Rejseunderstøt- 
telse. Den blev bevilget, men halveret paa 
Finansloven. Jeg klager ikke; jeg havde jo 
ikke Ret til en rød Øre. Men Sygdommen 
havde taget et dybt Greb i min paa Ekstrabud- 
getter aldeles ikke anlagte Pung. Ved formuende 
Venners Imødekommen naaede vi til Rivieraen. 

For første Gang passerede vi Frankfurt am 
Main. Det korte Ophold var viet til Dyrkelse 
af Goethe, der stod for os som et af de „gud- 

S. Schandorph: Oplevelser. II. 24 
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dommelige" Mennesker. Vi havde i vore ganske 
unge Dage gennempløjet ham sammen, og min 
Hustru fik gennem ham det Syn paa Tilværel- 
sen, hun stadig er bleven tro. 

Over det marmortindrende Genova, i hvis 
Omgivelser vi kørte om i det dejligste Solskin; 
naaede vi Rivieraens Palmer, Oliven- og Orange- 
træer, færdedes paa Middelhavets paradisiske 
Kyst med de i Lød skiftende Bjerge, de herlige, 
skovbevoksede Landtanger, med gamle Borge 
og hvide Byer paa Klippetoppe, med den svul- 
mende Blomsterpragt og berusende Duft. Det 
blaa Hav saa vi allevegne, dette evig levende 
Hav, klædt i Solglans og Azur. Vort Stand- 
kvarter var det prægtige Hotel Alexandra i Men- 
ton, hvis Priser vilde have ligget langt over vore 
Evner, dersom ikke en af dets Ejere, mit gamle 
Bysbarn T. M. Werner, havde sikret os over- 
kommelige Vilkaar. Det er en Mand, der altid 
er ved Haanden, naar det kniber for hans Ven- 
ner. Vi nød megen Venlighed hos Familerne 
Suhr og Hirschsprung — den kort efter afdøde 
Etatsraadinde Suhr var en yndig gammel Dame, 
som jeg i al Uskyldighed forelskede mig i, og 
med hendes Datter, Frøken Ida Suhr, havde jeg 
indholdsrige Samtaler. Med en hjertensgod ældre 
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Dame, Fru Filtenborg og hendes sjælfulde Datter, 
Fru Alma Haarmann, med Etatsraadinde Hee- 
gaard og Datter foretog vi Udflugter i den straa- 
lende Egn. Jeg fejrede min Fødselsdag i Menton. 

Saa kom den sydlige Sommer med smel- 
tende Hede. Vi fik Lyst til en Gang at se 
Provence. 

I Begyndelsen af Maj gik vi over Marseille 
til Avignon gennem det fede Provence, hvor 
Bjergenes Fodbeklædning af alskens Blomster og 
hele Skove af Roser gennemduftede Koupéen. 

Min Hustru naaede meget syg til Avignon 
om Natten. Vi blev hilste af en Teaterbrand 
tæt ved vort Hotel. Jeg véd ikke, om den 
kurerede hende, men næste Dag sænkede vi os 
af Hjertens Lyst i Byens middelalderlige Mindes- 
mærker, først og fremmest i det stolte Monu- 
ment, Pavepaladset, hvis mægtige Arkitektur 
endnu ikke er helt ødelagt af Militarismen (Pa- 
ladset er en Kaserne) skønt den ikke nægter 
sig noget i Retning af Foragt for Kunst. — 
„Weg, Blackscheiszer!" siger jo Niels Korporal 
til Per Rus. Men det maa vel være saa, saa 
længe de staaende Hære er Staternes første For- 
nødenhed. Prosper Mérimée kunde ikke redde. 

24* 
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Monumentet saa kan vi andre „bailler anx cor- 
neilles'', holde Mund. 

Vi maatte blive i Byen, kom ikke til Vau- 
cluse, thi der blæste en Storm, som fik de røde 
Tagsten til at ramle ned paa Stenbroen. 

Stormen forfulgte os til Lyon og Geneve. 
Først i Lausanne fik vi Fred. Seks solbestraa- 
lede Uger med Alpeglød om Aftenen tilbragte 
vi ved Genfersøens Bredder i det lille hygge- 
lige og billige Hotel Chillon, midt i en Koloni 
fra Elsass. Omgangssproget ved Bordet var 
Tysk, i Smug talte jeg Fransk i Haven med 
nogle Damer, der glædede sig over, at min Be- 
gejstring for deres fantasifulde Kejser ikke var 
overstrømmende. 

Vi gjorde Bjergtoure og en Exkursion til 
Savoien med vor mangeaarige russiske Veninde, 
Frøken Lisinka Nikitin, omtalt i „Oplevelsernes'* 
første Del — en af de Perler, det er lykkedes 
os at fiske op af Livets Hav. Hun holder af 
Danmark, som hun var født der; og udover 
Bugten Saint Gingolphe lød en Skaal for Dan- 
mark i gammel Chablis med den sølvforgyldte 
Glans og i blodrød Neufchåteller med de ejen- 
dommelige Smaastjerner i sit Skød. 

Vi kom saa hjem igen over Hamborg. Der 
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gensaa jeg min eneste Broder efter mange Aars 
Adskillelse og efter Farter ad vidt forskellige 
Veje. Men vi favnedes i Mindet fra de gode 
Barndomsaar og fandt de gamle Brikker, vi 
havde leget med i Tidernes Morgen. Scenen 
var »zoologischer Garten", hvor der fra Roserne 
udstrømmede en proven9alsk Duft. 

Under de stærkt bevægede Aar havde jeg 
egenlig tabt mange Ungdoms- og Barndomsfor- 
bindelser af Syne. Deriblandt min Hustrus 
Slægtninge. De var inde i Forbindelser, der 
stod paa en anden Side end jeg i den sociale 
og literære Kamp. Nu er vi bøjede sammen, 
og den gamle Varme er kommen igen. Vi gamle 
kan lege og spøge, som da vi var unge. Nær- 
mest staar jeg min brave og hyggelige Svogers, 
Overlærer Kapers Hus. Kaper er gift med 
min Kones yngste Søster Mariane; de skaffer 
os et godt Ly i deres gæstfri Hus mellem 
deres prægtige og vel begavede Børn. Min 
elskelige gamle Tante, Fru Møller, og hendes 
Plejedatter Frøken Kraft har vi havt uafbrudt 
nær Forkindelse med; det er en hel lille Livs- 
historie, vi har gennemlevet sammen. Vi har kun 
havt og har endnu kun Glæde over gamle og ny 
Tider. Ingen Streng skurrer. Den gamle Dame 
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gav mig Ly i min . Ungdom, og min Udvikling 
rørte sig frit og uhindret i den lille Bagstue i 
Sølvgaden. Jeg kigger gerne ned ad dens to 
Vinduer, naar jeg besøger den gamle Gaard i 
Sølvgade Nr. 36, hvor jeg skrev mine første 
Vers og „Ude i Skoven", og studerede — stun- 
dom til KL 4 om Morgenen. 

Saa kom vi hjem. Allerede under min 
Sygdom raadede Prof. Salomonsen os til at 
flytte paa Landet. Vi lejede da Hus her i Lyngby, 
tilbragte Eftersommeren i Pensionat og instal- 
lerede os sidst i September 1897. Jeg havde 
haabet, at min Kone skulde faa Ro og mage- 
ligere Dage, men hidtil tegner det ikke saa. 
Flytningen fra København var besværlig, og da 
Huset blev lidt ordnet, opdagede min Hustru, 
at der — Gud véd hvordan og af hvem — var 
toldet ret respektabelt af vore Ejendele. 

Nu har jeg til Genbo Lyngby smukke Kirke 
paa Toppen af den høje Kirkegaardsbakke med 
de store Træer, hvis Løvspring jeg gerne vilde 
opleve og følge Skovens voksende Liv. 

— Aa — at vaagne med grønne Træer 
foran sit Vindue! Straks at kunne fly ud i 
Skoven ! 

Endnu føler jeg ikke Svind i min Arbejds- 
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evne. Ti Timer i Døgnet trætter mig ikke stort. 
Men kun paa den Betingelse, at jeg fører mit 
Liv stille og regelmæssigt. \^el gør stundom de 
gamle glubske Hunde i mig, men jeg tror at 
kunne magte dem. Men fra Sygdomstiden mær- 
ker jeg ligesom et Knæk i Kroppen: Jeg bliver 
let stakaandet. Jeg skal vel ophøre at trække 
Vejret her, men længes slet ikke derefter — saa 
lidt som gamle Chr. Winther i sin Tid. 

Men vi vil ikke grise Jorden til med vore 
Kadavere. De skal brændes. 

Det er kun seks Aar siden jeg i Kanne- 
stederne ved Skagen paa Fru Krøyers Fødsels- 
dag var med til at klavre op paa et Tag, der 
var under Straataskning og til at brøle min Til- 
værelse ud mod „tvende Have". Men nu: 

Gubben år gammal — urverket dras, 



/ 



Første Del endt 8. Maj 1889 i Asniéres. 
Anden Del endt 8. Maj 1898 i Lyngby. 
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